Читать книгу Émancipées - Albert Cim - Страница 3

Table des matières

En sortant de la Chambre, Léopold Magimier, député de Seine-et-Loire, se rappela qu’il dînait avec ses amis de la «Société de Salomon», qu’on ne se mettait guère à table avant huit heures, et conclut qu’il avait grandement le temps de faire la route à pied, ce qui lui dégourdirait les jambes. Il aimait la marche et le mouvement. De bonne santé, de belle prestance et solide carrure, il avait à peine atteint la cinquantaine; et, bien que ses cheveux, taillés en brosse, fussent plus que grisonnants, et qu’il eût besoin de son binocle, non pour lire ou écrire, mais afin de reluquer de plus près les passantes et les dévêtir à son aise, il n’avait garde de se priver de cette immorale mais intéressante distraction; il se sentait vert encore et se plaisait à s’en convaincre et à le prouver.

Arrivé au carrefour de la rue Montmartre et du boulevard, à proximité du restaurant en vogue où les Salomoniens tenaient, chaque premier mardi du mois, leurs agapes intimes, il avisa sur la terrasse d’un café, à l’extrémité du dernier rang, une table inoccupée, et alla s’asseoir à cette place peu apparente et discrète. Il y avait d’ailleurs peu de monde, à cette terrasse, une dizaine de consommateurs environ, épars dans les trois rangées de tables: on n’était qu’au commencement d’avril; la température, malgré le clair soleil qui avait lui toute la journée, était fraîche encore, et la plupart des clients préféraient se réfugier dans l’intérieur de l’établissement. Magimier, lui, affectionnait le plein air, qui lui était aussi salutaire et indispensable que la marche et l’action.

Au garçon, empressé de s’informer de ce qu’il fallait «servir à monsieur», il commanda «une pernod sucre», alluma ensuite un cigare, puis tira de sa poche un journal, le numéro du Temps, qu’il avait acheté à quelques pas de là; et, tout en fumant son londrès, pendant que le morceau de sucre, déposé et humecté sur la cuiller plate, au-dessus du glauque breuvage, fondait lentement, il commença sa lecture, se mit à parcourir le bas de la quatrième page, les «dernières nouvelles».

Il terminait cette rubrique et s’apprêtait à rétrograder, à remonter aux faits divers ou au premier-Paris, quand une femme à toilette voyante—chapeau rose et vert-pomme, collet mastic sur corsage de soie marron—vint, à travers une bousculade de chaises, s’installer à la table voisine de la sienne, sur le même rang.

Ils échangèrent un regard, un rapide coup d’œil, indifférent et glacial en apparence, quasi machinal de part et d’autre.

Elle était de petite taille, cette femme, svelte et gracile, pas trop vieille: trente ans, pas davantage; mais ce n’était pas là le type de Magimier, qui n’appréciait que les Rubens, les belles femmes, ce qu’il nommait «les sexes prononcés»; et il se replongea dans sa lecture. La tête n’était cependant pas mal, il en convint en son par-dedans: une tête brune, au teint mat, aux grands yeux noirs expressifs, empreints, non de langueur ou de rêverie, mais de vivacité, de jovialité et d’entrain, aux longs et fins sourcils arqués en perfection.

«Mais je m’en fiche, de la tête!»

Cependant l’inconnue, comme le garçon s’approchait d’elle, l’avait interpellé.

«Félix! On ne m’a pas demandée? Personne?

—Non, madame.

—Et à la caisse, pas de lettres?

—Je ne crois pas, madame; je vais m’assurer ... Un madère pour madame?

—Un madère, oui.»

Peu d’instants après Félix revenait avec la consommation et la réponse attendues.

«Il n’y a rien, madame.

—Aaaah! Bien.»

Presque aussitôt la jeune femme, avisant un passant, le héla:

«Léonce! Psst! Léonce!»

Ce passant, un jeune homme de physionomie et d’allure quelconques, à la mise tant soit peu fanée et chétive, l’air besogneux, ayant dans son ensemble je ne sais quoi d’équivoque, s’avança.

«Tu ne me reconnais pas?

—Mais ... Clara! Clara Peyrade! s’écria-t-il. Comment, c’est ...

—C’est elle-même, en personne! Je suis donc bien changée, que tu continuais ton chemin, après m’avoir regardée et dévisagée?

—C’est vrai, je te regardais ... Mais j’étais si loin de penser à toi! Voilà combien? Deux ans, deux ans et demi, que nous ne nous sommes vus, que tu as disparu? Où étais-tu donc?

—En Amérique, mon petit.

—Bah!

—C’est comme j’ai l’honneur ...

—Qu’es-tu allée faire là-bas?

—Ah! tais-toi! Je me suis laissé monter le bourrichon! Un beau coup! Ah oui! Et toi, que deviens-tu? reprit-elle, comme pour rompre les chiens. Toujours dans ta maison de soierie?

—Non, je suis dans la parfumerie à présent. Je fais la place.

—Tu es content?

—Peuh! Rien de trop. Un jour ça marche; le lendemain on ne fait rien ... C’est comme vous, quoi!

—Oui, comme nous. Et au pays, à Bayonne? Tu as des nouvelles?»

Ils se mirent alors à causer de cette ville, des parents et des relations qu’ils y possédaient. C’étaient, d’après ce que Magimier ne tarda pas à comprendre, deux camarades d’enfance, qui avaient dû se fréquenter intimement jadis, cohabiter ensemble peut-être bien; puis, par suite des hasards et secousses de l’existence, avaient cessé d’être amants, mais pour rester bons amis, et qui se retrouvaient soudain, après plus de deux années de séparation.

Le nommé Léonce ayant demandé à Clara si elle n’avait pas envie de revoir Bayonne:

«Ah! ma foi non! Pas de presse! se récria-t-elle. Depuis que j’ai rompu avec toute ma sainte famille!

—Avec ta sœur Pascaline aussi?

—Turellement! Avec elle surtout. Je n’irais pas me brouiller avec le Grand Turc. Je me brouille avec les gens qui m’entourent, avec ceux qui me touchent du plus près et sont ainsi tout portés pour me mécaniser et me canuler.

—Très juste. Tu sais qu’elle est mariée, Pascaline?

—Oui, je sais. Elle a épousé un contremaître de l’usine Ascain. Un beau mariage, m’a-t-on dit.

—Pas vilain. Ton beau-frère a une bonne situation dans cette usine, et il y a de l’avenir. Quant à Pascaline, il paraît qu’elle possédait des économies, plusieurs milliers de francs.

—Amassés comment? Ah! je voudrais bien savoir comment! En faisant valser l’anse du panier, c’est sûr! Voilà bien ce qui prouve que la vertu est toujours récompensée! Ah là là! Une cuisinière! Et moi, moi qui possède mon brevet supérieur, qui ai même obtenu à l’école normale un certificat pédagogique, car j’ai été à l’école normale de chez nous, à Pau ...

—Je me souviens, interrompit Léonce. Tu t’étais même amusée à faire encadrer ces deux diplômes.

—J’avais pensé que ça pourrait me servir de réclame, ajouta Clara en pouffant de rire; malheureusement, c’est comme les flots de la mer: ils sont trop, à présent, les diplômes! C’est devenu d’un commun! Ça me faisait même plutôt du tort, croirais-tu? Les hommes n’apprécient pas ... Ah! que n’ai-je, tout comme ma chère et charmante frangine, appris à élaborer les sauces et écumer le pot! Cuisinière, voilà un bon métier! Avec les retours de bâton ... Mais j’étais si remarquablement douée, je montrais de si exceptionnelles dispositions, une intelligence si brillante, que le conseil général n’a pu moins faire que de m’octroyer une bourse ... Ah! les hommes! Quels roublards! Et quels mufles! Ils savent bien ce qu’ils font en nous dévoyant ainsi! C’est pour leurs plaisirs, leurs ...

—Tais-toi donc! Tu divagues!

—Avec ça!

—Mais tu oublies de me parler de ton voyage en Amérique, repartit Léonce. Depuis quand es-tu de retour?

—Depuis le mois dernier, voilà six semaines. Et je n’en suis pas fâchée, je te le garantis!

—Qui t’a emmenée là-bas?

—Personne. Ou plutôt si: c’est la grande Eugénie. Te rappelles-tu la grande Eugénie, de la rue Lamartine? Une bachelière?

—Ah oui! Celle qui nous disait une fois que, pour se distraire, pendant qu’un miché lui récitait le verbe aimer, elle s’efforçait de résoudre une équation algébrique?

—Parfaitement. Eh bien, c’est elle qui m’a mis en tête de l’accompagner. Les femmes, à l’entendre, gagnaient de l’or aux États-Unis, de l’or à pelletées. Moi, niolle comme toujours, je me suis laissé tenter, j’ai donné en plein dans le panneau ... Ah! mon pauvre Léonce, quelle gaffe! Quelle dégringolade! Quelle dèche, mon empereur! Ah! bon Dieu, quand j’y songe! On n’a pas idée de ça, vois-tu!

—Quoi donc?

—Les hommes! Ah! quels mufles! répéta Clara, pour qui décidément cette locution résumait tout ce qu’on peut penser de mieux et articuler de plus juste sur le sexe oppresseur. Imagine-toi que nous avons été réduites, Eugénie et moi, à faire des clubs! C’est à Chicago que ça a commencé ...

—Faire des clubs? interrogea Léonce.

—Tu vas saisir ... C’est comme en Turquie, comme en Orient, là-bas. Ou plutôt c’est bien pis! On parle du progrès: il est joli! Au moins, en Orient, si les femmes ne possèdent aucune liberté ni aucun droit, chaque harem ne sert qu’à un seul homme. Les musulmans, qu’on déclare si arriérés, tombés en pleine décadence, sont jaloux de leurs femmes: c’est une façon de leur témoigner du respect et de l’attachement. De même les Mormons, si honnis et exécrés de ce vertueux Jonathan: s’ils se nantissent de plusieurs épouses, c’est pour eux, uniquement pour eux, et ils n’ont garde de les prêter. Chez les Yankees, gens pratiques, promoteurs ou propagateurs de toute nouvelle découverte, chaque club un peu select entretient son harem, un harem commun à tous ces messieurs, mais qui n’est ouvert qu’à eux et à leurs invités. C’est là qu’ils se rendent après souper, là qu’ils donnent ou terminent leurs fêtes.

—Et tu as fait partie d’un de ces gynécées?

—De quatre, hélas! mon cher. A Chicago, d’abord; puis à Saint-Paul, à Minneapolis, à San-Francisco ...

—Pauvre chatte!

—Fallait bien manger! Et ce n’est rien encore! Te serais-tu jamais douté qu’il y avait des marchés de femmes là-bas?

—Comme ici.

—Tu es bête. Je te parle de marchés où les femmes sont vendues comme esclaves, vendues à la criée, au plus offrant enchérisseur, ainsi que du bétail. C’est à San Francisco que j’ai vu cela: dans Dupont Street notamment il y avait un vaste hall, appelé «Chambre de la Reine», où étaient publiquement exposées les femmes à vendre.

—Il me semble bien aussi avoir lu cela ...

—Mais, moi, j’ai vu, mon bon, vu de mes propres yeux! repartit Clara. Et quand je dis les femmes, ce sont surtout des fillettes que l’on vend, des petits garçons aussi: MM. les Yankees ne crachent pas là-dessus; ils ont des béguins variés et apprécient surtout ce qui est pimenté ... Ah! c’est un grand peuple, un peuple modèle, un peuple admirable, aux mœurs pures, chastes et sévères, plein de délicatesse, de désintéressement, de magnanimité; un peuple ... ah! Un ramas de sauvages, mon ami; une cohue grouillante de barbares qui s’éclairent à l’électricité et causent par téléphone.

—Mais d’où viennent ces enfants, ces femmes?

—De la Chine principalement; on les vole pour les transporter sur ces marchés et en trafiquer. A Chicago, les Chinoises sont remplacées par de petites négresses: c’est toujours de la chair humaine et de la chair fraîche. On vend ça pour pas cher: deux cents, trois cents, cinq cents dollars.

—C’est à la portée de toutes les bourses, quoi!

—De toutes, comme tu dis. Je te laisse à penser à quelles ignominies on fait servir cette marchandise. Ah! les salauds!

—Il me semblait, au contraire, qu’ils témoignaient aux femmes certains égards, un respect ...

—Des égards, eux? Du respect? Ils ne respectent que ça, tiens, la monnaie, le dieu dollar. Et puis le biceps, la force brutale. Ils ne connaissent pas autre chose. Du respect pour les femmes, eux? Ah! laisse-moi me gondoler! Pour les femmes riches, oui, pour leurs milliardaires, celles qui ont un gros sac: voilà ce qu’ils vénèrent, le sac! le sac seulement, pas la femme. Qu’une ouvrière, une pauvresse se trouve sur leur passage ou leur barre le chemin: je te prie de croire que, s’ils sont pressés,—et ils sont toujours pressés!—ils ne prennent pas de gants pour lui faire céder le pas. Quant aux négresses, ce ne sont quasiment pas des femmes pour eux; c’est peut-être un peu plus que des chiennes, et encore! Tiens, j’en ai vu une, un jour, à Chicago, une pauvre négrillonne qui donnait le sein à son bébé. J’étais assise près d’elle dans un car. Des voyageurs, trois grands diables de marchands de porcs, je présume, et un clergyman tout de noir habillé, vinrent à monter près de nous, et, à la vue de la négresse, les voilà qui poussent tous en chœur des «Aoh! aoh! aoh! No! no! Impossible! Shocking! Indecent!» Et ils obligent le conducteur à débarquer illico mère et enfant. Ça dégoûtait ces messieurs d’avoir près d’eux une femme de couleur.

—Cependant ils ont aboli l’esclavage?

—En paroles, oui; mais en fait, c’est une autre paire de manches. Les Chinoises ne comptent d’ailleurs pas plus pour eux que les négresses: quand elles sont jeunes, cela va encore; on s’en procure, on en achète au meilleur compte possible, et on leur accorde les honneurs de la couche. J’ai vu acheter à San-Francisco une jolie petite Céleste de onze ans pour trois cents dollars. Là-bas, encore une fois, vois-tu, avec de l’argent, on peut tout se payer, tout se permettre, tout commettre, tout, sans exception.

—Comme ici. Crois-tu que ...

—Pas la même chose, non! Nous ne connaissons pas le lynchage, nous, par exemple. Nous ne sommes pas assez dans le train; tandis qu’eux ... Faut voir comme ils traitent les «gentlemen colorés»! On vous expédie ça ... Ça ne fait pas un pli. On vous les pend, on vous les larde, on vous les embroche tout vivants, on vous les grille à plaisir. De temps à autre, il y a erreur: c’est fatal, dans l’émotion du premier mouvement, qui n’est pas toujours le bon ... On s’aperçoit que c’est celui-ci le coupable, et non celui-là qu’on a badigeonné de pétrole et qui flambe, qui gigote ... Mais ça ne fait rien, tant pis! «Un nègre en vaut un autre», selon leur dicton. On en est quitte pour recommencer, s’offrir de nouveau la petite fête ... Ah! un grand peuple, va, plus grand que nous de tout ça!

—Mais comment es-tu revenue? Comment as-tu réussi?...

—Un brave Hollandais—que le Ciel le bénisse!—m’a payé mon retour. Nous nous sommes embarqués ensemble sur un de ces paquebots américains, de ces «lévriers de mer», comme ils les surnomment, qui filent avec une rapidité ... Rien ne les arrête, mon cher! Ainsi que nous l’expliquait le capitaine, ce n’est pas seulement pour gagner du temps que le bateau va si vite, c’est qu’en cas de rencontre avec un autre navire, c’est le plus rapide des deux qui a le plus de chances de couper l’autre. Alors tu comprends ...

—C’est limpide. Le progrès, toujours!

—Toujours! Toujours la devise évangélique de l’oncle Sam: «Malheur aux faibles!»

—N’est-ce pas aussi la nôtre? Est-ce qu’en Europe la force ne prime pas tout pareillement le droit?

—Pas la même chose! interrompit derechef et vivement Clara. Pas la même chose! Ici nous y mettons des formes ...

—Euh! Euh!

—Oui, il y a une sorte d’aménité et de politesse acquises: c’est comme un legs que les siècles antérieurs nous ont fait, ou comme un dépôt qui s’est peu à peu formé ... Tandis que la société américaine date d’hier; ce sont des gens qui n’ont aucun passé, aucune tradition, aucune éducation, des barbares subitement enrichis et dont la fortune ne fait que mettre en relief la grossièreté et la brutalité. Qu’est-ce qu’ils produisent d’ailleurs? De l’argent uniquement. En élégance, en beauté, en luxe, en art, ils n’entendent goutte. Faire riche, pour eux, c’est faire beau. Ainsi les grandes dames de New-York qui ont la passion des fleurs et du jardinage, se font fabriquer leurs arrosoirs, bêches, sécateurs et autres outils en argent: c’est le nec plus ultra du genre. La plus belle fleur, pour elles, c’est celle qui coûte le plus cher. Elles se mettent de l’or et des diamants même jusque dans les dents.

—Pour quoi faire?

—Je ne sais pas. Pour que ça reluise, pour épater, pour montrer qu’elles ne savent à quoi employer leurs dollars ... Eh bien, comme je l’entendais dire un jour, et à New-York même, une nation qui ne veut que s’enrichir, qui ne cherche que cela, l’argent, qui n’est bonne qu’à cela, qui a pour continuel et seul mot d’ordre: Make money! c’est comme si elle avait été créée et mise au monde uniquement pour faire du fumier.

—Si tu avais rapporté un peu de ce fumier, peut-être serais-tu plus indulgente?

—C’est une autre question, mon petit. Mais comme je n’ai rien rapporté du tout, que des souvenirs de misères, d’avanies et de souffrances, tu me permettras bien de ne pas me gêner ... pas plus qu’ils ne se sont gênés avec moi, ces butors, et qu’ils ne se gênent avec quelqu’un. Si tu les voyais chiquer, cracher partout, même les gens les plus huppés ... Ah! la sale race!

—Et qu’as-tu fait d’Eugénie?

—Je crois bien qu’elle est encore avec eux.

—Dans un club?

—Non, je ne présume pas. Un beau soir, elle se décida à se placer comme domestique ... Ça fait prime là-bas, les domestiques. Aucune femme américaine ne veut plus s’occuper de ménage ni de blanchissage ni de couture, et les Chinois, qui se chargent de ces besognes, et qu’ils traitent de «peste jaune», en guise de remerciements, comme ils nous qualifient, nous, Français, de Johnny Crapaud, parce que, paraît-il, nous ne nous nourrissons que de grenouilles,—les Chinois ne plaisent pas à tout le monde. Eugénie trouva donc à se caser comme bonne à tout faire ...

—Chez monsieur seul?

—Que non, il n’était pas seul! C’était un négociant, commissionnaire en je ne sais quoi, qui avait déjà fait deux ou trois fois banqueroute, et ne s’en portait pas plus mal, au contraire. Ça ne déshonore pas chez eux, ces choses-là: plus la banqueroute même est frauduleuse, plus il y a de mauvaise foi, de vols et de gredineries, mieux cela vaut. Tu comprends: plus ça prouve d’habileté, d’entregent, de canaillerie; plus ça donne bonne opinion de vous. Ce négociant était veuf et avait deux grands fils. Ayant remarqué que ces deux gaillards-là, afin de se procurer des distractions au dehors, piochaient fréquemment dans sa caisse, il se dit qu’il serait plus économique de leur offrir ces distractions à domicile et ...

—Il a pris Eugénie?

—Pour lui d’abord, simplement. Bientôt, ce que le papa avait espéré, ce qu’il avait prévu, ce qui était immanquable, arriva: un des fils commença à flairer les jupes de la pauvre grande, puis l’autre. Elle voulut réclamer. «Mais, ma fille, où seras-tu mieux qu’ici, voyons? lui baragouina-t-il. C’est à propos de mes deux garnements? Ah! c’est là que le bât te blesse? Je te donnerai six dollars de plus par mois, trois par tête ...»

—Tête est joli.

—Et nous serons tous contents! Hein, c’est dit?» Et il a été tout étonné qu’Eugénie n’acceptât pas le marché. Elle n’est pas plus bégueule qu’une autre, la grande; mais ces mœurs patriarcales l’écœuraient vraiment trop!

—Fin de siècle, le papa!

—Le sentiment, vois-tu, ça n’a pas cours sur leurs marchés; pas plus que la vieille galanterie française, et tous ces scrupules, ces préjugés, ces antiques débris dans lesquels nous nous empêtrons, nous.

—Pas tant que ça!

—Cela valait peut-être bien cependant les dégoûtations d’aujourd’hui, lança Clara, et j’ai idée que les femmes d’autrefois étaient plus heureuses ...

—Elles ne possédaient pas de beaux diplômes non plus!

—Ah! ça, oui, ça leur manquait! On leur faisait la cour tout de même, va, et mieux qu’à présent. Il n’y a pas si longtemps, du temps de Badinguet, comme le conte si bien en soupirant Marie l’Allemande ...

—Tu l’as revue, cette vieille juive?

—Elle demeure à quelques pas de chez moi. Eh bien, à cette époque-là, comme elle dit, on voyait encore des femmes entretenues par un seul homme; des hommes mariés ayant, par exemple, un second ménage,—un ménage en ville,—et s’en tenant là. Maintenant ce n’est plus cela du tout. Plus de grisettes, plus de maîtresses, plus de femmes entretenues par un seul amant. C’est la commandite qui règne, le communisme qui se propage de plus en plus.

—Faut du changement aux hommes, c’est la nature qui veut ça, remarqua philosophiquement Léonce.

—Un tas de mufles! C’est moi qui les enverrais à l’ours, les hommes, et tous, ceux d’ici comme ceux d’Amérique ...

—Le Hollandais qui t’a ramenée mérite bien une exception, et moi aussi, ma petite Clara, moi qui ...

—Si je n’avais pas besoin d’eux! Ah! là là! Ce que je les lâcherais!

—Tu vois bien que vous trouvez toujours moyen de vous faire nourrir par nous, mâtines! C’est bien ce qui prouve votre supériorité!

—Avec ça que les hommes ne trouvent pas moyen de se faire entretenir par les femmes! Et tous ceux qui épousent des sacs d’écus? Et les amants de cœur? Ah! si nous n’étions pas si godiches! Ce n’est pas par plaisir que nous ... que nous changeons, nous, ah! Dieu non! Ce n’est pas pour rigoler! Si je pouvais ...»

En ce moment, sur un signe du garçon de service, Clara s’interrompit.

«Vous avez quelque chose pour moi, Félix?

—Une lettre qu’on vient d’apporter ...

—Donnez!»

Elle décacheta sans façon cette missive et la parcourut d’un clin d’œil.

«Je te demande pardon, mon petit Léonce, reprit-elle; mais je suis obligée de te quitter. Viens donc me voir: j’habite rue de Maubeuge, 15 bis.

—Très volontiers.

—Le jour qui te plaira. Je ne sors jamais avant cinq heures.

—Après-demain jeudi, si tu veux?

—Après-demain, c’est cela!»

Ils partirent, chacun de son côté, et, un instant après, M. le député Magimier, qui n’avait rien perdu de l’entretien, se levait à son tour et allait rejoindre ses amis de la «Société de Salomon».