Читать книгу Золотое пятно - Александр Гарцев - Страница 1

Город встретил его не памятью, а её отсутствием. Не тем, что всё изменилось, а тем, что всё осталось на своих местах, но выцвело. Будто кто-то взял старую, пёструю фотографию их юности и оставил на солнце до тех пор, пока от неё не остались лишь блёклые контуры да странный, сладковато-горький запах бумаги.

Антон вышел из вагона на перрон, и первое, что он ощутил – не холод осеннего воздуха, а давление тишины. Не той, что между звуками, а плотной, вязкой субстанции, которой был наполнен город. Она впускала шум поезда, уходящего вдаль, и тут же поглощала его, не оставляя эха. Он сделал шаг, и его собственные шаги по бетону звучали приглушённо, как будто он шёл по дну высохшего аквариума.

Он ехал сюда без цели. Просто внезапно, посреди переговоров о слиянии активов, его пронзила мысль, острая и телесная: запах влажного асфальта после первого сентябрьского дождя. Запах, который в том городе пах именно так – смесью пыли, листвы и далёкого дыма. И он отменил встречи, купил билет, сел в поезд. Бегство? Нет. Скорее, следование за зовом. Зовом того самого запаха.

Теперь, стоя на площади перед вокзалом, он понимал – запаха не было. Был лишь стандартный городской смрад. Но в его ноздрях, на уровне навязчивого воспоминания, он чувствовался. Фантомный, но сильнее любого реального.

Он пошёл, куда несли ноги. Улицы были узнаваемы до слёз, до спазма в горле. Вот аптека, где он покупал ей леденцы от кашля. Вот переулок, где они целовались, прижавшись к холодной кирпичной стене. Но теперь это были просто декорации. Манекены в витринах смотрели пустыми глазами, и даже желтизна кленовых листьев под ногами казалась тусклой, будто подёрнутой тонким слоем пепла.

Именно тогда он впервые увидел пятно.

Оно возникло в воздухе, метрах в десяти впереди, у подножия старого чугунного фонаря на площади. Не световое, не цветовое. Смысловое. Кусок пространства, который вдруг стал гуще, насыщеннее окружающего мира. Будто кто-то капнул золотыми чернилами в стакан с мутной водой, и они, не растворяясь, повисли сгустком, искажая всё, что было за ними.

Антон замер. Пятно пульсировало. Оно было размером с ладонь и висело в воздухе на уровне его груди. Сквозь него фонарь казался не старым и ржавым, а новым, отлитым из тёмного, полированного металла. И воздух за ним был не осенним, а летним – знойным, дрожащим от марева.

Он моргнул. Пятно исчезло. Фонарь снова был обычным, осенний воздух колол щёки.

Игра света, – автоматически подумал мозг, тренированный на поиск рациональных объяснений. Усталость с дороги. Стресс.

Но в груди, прямо под ребрами, защемило что-то тёплое и тревожное. Не страх. Узнавание. Как будто он наконец-то увидел не симптом, а саму болезнь. Ту самую, что тянула его сюда.

Он медленно подошёл к фонарю. Круг его света ещё не был включён, но в сером дневном свете чугунные завитки казались особенно сложными, замысловатыми, как письмена на неизвестном языке. Антон поднял руку, собираясь коснуться холодного металла, но замер в сантиметре от поверхности.

От столба исходила вибрация. Не звуковая. Тактильная. Лёгкое, едва уловимое дрожание, которое отзывалось в подушечках его пальцев, будто столб был живым и спал беспокойным сном.

Он отдернул руку, сунул её в карман пальто. Сердце забилось чаще. Разум твердил одно, но всё его существо, каждая клетка, знали другое: здесь что-то не так. Здесь живёт что-то. Что-то, что знает его. Ждало его.

Он обернулся, окинув взглядом площадь. Люди спешили по своим делам, никто не смотрел на фонарь с изумлением или страхом. Для них это был просто уличный столб.

Только для него это была дверь. Или, может быть, ловушка.

Он глубоко вдохнул, и в лёгкие снова ворвался тот самый, фантомный запах влажного асфальта и юности. На этот раз он был таким сильным, что у Антона потемнело в глазах.

Он понял, зачем приехал. Не для ностальгии. Для расследования. Расследования этого странного пятна в реальности, этого зова, этой вибрации. Расследования самого себя.

И первый вопрос, который возник у него в голове, был простым и страшным: если он видит это «золотое пятно» … видит ли его ещё кто-то? Та, чей образ он нёс в себе все эти годы, как занозу в сердце? Та, чьё отсутствие и создало эту пустоту, в которую теперь что-то вползает?

Он посмотрел на фонарь в последний раз, повернулся и пошёл прочь, вглубь города. В спину ему, казалось, смотрел не просто железный столб, а чужой, внимательный глаз. Охота началась. И он ещё не знал, охотник он или дичь.