Читать книгу Русский бунт: как развивалась панк-культура в России от СССР до наших дней - Александр Герберт - Страница 7

Евгений Титов: Рок-клуб возник в результате стремления властей взять под контроль подпольную рок-сцену. Одной из самых известных ленинградских групп в то время были «Россияне», они разъезжали по стране и собирали большую аудиторию, несмотря на попытки чиновников препятствовать. Правительство не могло допустить, чтобы у независимой группы было столько поклонников без официального разрешения. И была альтернатива: все это прикрыть – или взять под контроль. Закрыть – это было легко сделать под предлогом «хулиганства» (в то время стоило пройтись по улице в необычных штанах, и вас уже нарекали хулиганом).

Но со временем появились и другие группы типа «Россиян», это стало уже явлением – независимые рок-группы, и, видимо, соответствующие органы решили, что будет легче установить над этим процессом контроль. Они определили концертный зал, утвердили акты и ввели строгий распорядок, следить за соблюдением которого должен был, как конечная инстанция, комсомол.

Виктор Сологуб: Было два параллельных пути, по которым могли пойти музыканты. Первым вариантом были официальные концертные организации (Ленконцерт, Москонцерт и так далее): там музыканты получали зарплату и играли в стиле, который бы сегодня назвали попсой. Второй путь был заниматься музыкой как хобби. Люди где-то работали (мы, например, были инженерами), сочиняли песни и в свободное время играли живьем, как делали мы. Обычно бесплатно.

Джоанна Стингрей: В свою первую поездку я спросила Бориса [Гребенщикова], есть ли среди рокеров женщины, и он ответил, что, к сожалению, нет: Россия пока консервативна. Ближе к концу 80-х в Москве появилась певица Жанна Агузарова – она была очень классная. Думаю, у женщин еще просто не было времени. Им надо было и работать, и все покупать, и ухаживать за детьми и мужьями. Подпольным рокерам не платили, и практического смысла в таких занятиях женщины не видели. Конечно, было некоторое количество «официальных» певиц типа Аллы Пугачевой.

«Неофициальным группам» разрешалось играть в Ленинградском рок-клубе. Руководил им отличный парень Николай Михайлов. Его любили все рокеры, – хотя и были в курсе, что он отчитывается перед КГБ. Было известно, что он балансирует на грани фола, пытаясь помочь и угодить рокерам и одновременно подчиняясь требованиям КГБ. С КГБ общались многие из музыкантов, с кем я дружила: Борис из «Аквариума», ребята из «Кино», «Странных игр» и «Алисы». Кто-то замолкал, когда они звонили, а некоторых они приглашали к себе на разговор. Как-то Африку, когда он покрасил волосы в розовый, выдернули прямо с концерта. Однажды, когда я выходила с концерта из Рок-клуба, меня схватили двое мужчин: они завели меня в комнату на нижнем этаже и допрашивали. Иностранцам нельзя было бывать на «неофициальных» концертах, и они хотели знать, кто меня туда привел.