Читать книгу Сноб. Беспрецедентные письма - Александр Ионицкий - Страница 8

Наши письма витиеваты, но полезны перед сном, куда приводят романтического героя, а то и двух…

Уважаемые Господа!

С утра до вечера все мы в цифрах:

• не работаем в банке, но тщательно следим за остатком на карточке;

• не преподаём арифметику, а чётко вычисляем набежавший процент по кредиту;

• беспокоимся о качестве продукта для организма, но свирепо изучаем счет от официанта.

Среди всего этого мельтешения цифр есть одна, которой сегодняшнее посвящение. «10» – так просто назывался кинохит 1980-х с неотразимой Бо Дерек. Про ДЕСЯТЬ поговорим с вами, любимыми, и мы.

Странно, что до сих пор этому интересному числу наш главный ваятель ещё не воздвиг, а ведь исторически ему уготована великая роль: именно о «10 заповедях» говорится в одной известной книжке и опять-таки про «10 смертных грехов маркетинга» – в другой. Неспроста!

Писатели вообще жутким образом эксплуатируют эту величину: «10 дней, которые потрясли мир» (чтоб их!!!), «10 негритят» (к счастью, сочиненных до прихода политкорректности), «20 тысяч лье под водой» (ровно два раза по 10 тысяч туда/обратно!).

А любимая тема всего глянца: «10 мест, которые надо посетить в Сыктывкаре»; «10 лучших ночных клубов Уагадугу»; «10 главных невест страны», «10 кг за неделю»? Вообще не понятно – существовали бы гламурные журналы без этого числа?

Хотите, бросим взгляд на кино: «10 тысяч лет до нашей эры», «Десять ярдов», «5 × 2» (браво, Озон!!!) или, например, на отечественные ремейки: «Угнать за 10 000 км», «10 друзей Гоши Куценко», «Как украсть 10 миллиардов»[11].

Запросто можем развернуться в сторону модного, как никогда, футбола: на чьих плечах по мировым полям бегала и продолжает майка с номером «10»? Произнесём с придыханием эти имена: Аршавин, Марадона, Зидан… «Десять» может быть даже печальным: 10.10, Россия – Германия[12]…

Нужны ещё герои? Вот они: Децл (от «децибела» – 1/10-й части бела), Цеденбал (по-монгольски – «10 баллов»).

О, да мы же забыли про рекламу: «10 светофоров от Кремля – элитный посёлок в дер. Большие Пуки в 110 км от МКАДа».

Давно ли так популярна эта цифра? Полистаем периодику за прошлый век: «По 10 центнеров буряка сняли с гектара труженики колхоза “За победу над урожаем”»; «Аграфена Коломиец – первая на селе закончила десятилетку, что в районном центре, ради знаний проходя ежедневно по 10 км», «Каждый десятый житель г. Кызбуруна состоит на учете в районном отделении милиции».

Возьмём женскую тему: в Лихтенштейне героиней считают мать, начиная от двух детей, в Китае от трех (после чего она вынуждена скрываться от властей), у нас – от 10!

А ещё ученые недавно обнаружили в Солнечной системе десятую планету! 10 % трудоспособного населения страны занято в рекламной промышленности. Тот же процент подразумевается на чаевые. Всё танцует вокруг одного числа!!!

На этом, нам кажется, стоит приостановить познавательный процесс и свернуть вашу любознательность к практическим упражнениям: ЧТО для нас эта неординарная величина в четверг, 5 ноября? В чем глубоко законспирированный смысл текущего письменного творения?

А в том, товарищ, что ДЕСЯТОГО ДЕКАБРЯ выйдет 10-й в этом году номер «Сноба»!! Последний перед ещё десятью в 2010-м!

Для красоты картины мы могли бы сказать, что до дедлайна – 10 дней. Но, нет, увы!

Завтра, в пятницу 6.11, редакции интересно было бы узнать предварительно-окончательное количество рекламных участников мероприятия, и через пару недель закончить с макетами. Интерес логичен: «Алмаз-пресс» завален новогодними заказами на календари с тигром и тётками в ню.

Даже если 10 % получателей наших писем откликнутся рекламным имиджем, то наш декабрьский «Сноб» будет 10-сантиметровой толщины. Побьём же рекорд десятилетия! Сделаем козу ответсеку с редакцией – посмотрим, как они извернутся всё разместить!

Как всегда, первые 10 тепло откликнувшихся или обнаруживших 10 грамматических ошибок – получат!

Если мы были неубедительны и вы ещё в сомнениях относительно участия в декабрьском номере – скажите, мы перешлём вам вторую часть письма ещё на 10 страницах.

Ваш Александр, экс 10 «А»

P. S. При написании письма было использовано 10 гласных букв алфавита.