Читать книгу Пророки и пороки. Рассуждения об истине - АЛЕКСАНДР ОКОЛЕСНОВ - Страница 20

Когда приходит старость? И с чем она приходит? К одним – с мудростью, к другим – со склерозом. Мне уже семьдесят, а я вроде как и не старый вовсе. В душе всё то же, что было и сорок, и пятьдесят лет назад. Только движения не те. И совсем не мечтается, не считая мечты издать ещё одну новую книгу. Но, как и многие люди моего возраста, живу прошлым, воспоминаниями. И боюсь своего будущего. У стариков оно одно на всех. Одинаковое.

Когда болячки не донимают, ты вроде как и не старый вовсе. А стоит заболеть – и одолевает страх. Вот они, двери туда, откуда не возвращаются. Умные говорят – смерти нет. Ты переходишь из одного состояния в другое. Но меня это не утешает. Я не хочу быть в другом состоянии. Не хочу быть бабочкой, ужом или травой. И хочется ещё и ещё смотреть на закат и встречать новое утро. Это так красиво и романтично, как воспоминание о далёкой юности.

Говорят, к смерти человека надо готовить. Как можно готовить к тому, о чём ты ничего не знаешь? Ты ведь там не был, а рассуждаешь как вернувшийся оттуда. Готовить к тому, от чего категорически отворачиваешься, чего греха таить, от чего (только помыслил) оторопь берёт. И отходишь только тогда, когда благодаришь судьбу за то, что довела тебя до восьмого десятка. А ведь его, этого восьмого десятка, могло и не быть. И удивляешься, как ребёнок: как это могло со мной произойти? Глушишь в своей душе этот нелепый вопрос.

Быть стариком – не стыдно и не просто. А быть мудрым старцем – подарок судьбы. Я хотел им быть ещё в юности, и всю жизнь готовил себя к этому, шёл к этому. Когда учительница начальных классов спросила меня, кем я хочу стать, я ответил ей: мудрым старцем. Возможно, это желание и двигало меня по жизни. Не к старости, а к мудрости. Придавало мне силы не остановиться на полпути, заставляло спешить. В этом желании приобрести знания о мудрости можно и не успеть. И я успел. Вот она, старость, которую бессмысленно бояться. И хочется воскликнуть: здравствуй, мудрая старость, я так долго к тебе шёл!