Читать книгу Тетради 2002—2005 годов - Александр Петрушкин - Страница 46

Не проверяй заметок,

не оставляй следов,

когда идешь по воде —

не взбаламуть песок.

Каждый прошедший сквозь нас —

что-то унес к берегам

своим: посчитай, что – кровь,

и точно сойдешь с ума.

Если смотреть в окно,

то можно увидеть смерть,

которая в нас живет и нас

оживляет. Терпеть

себя не учись – когда

научишься – полетишь

мимо серых камней.

Не подрезай камыш,

чтобы гнездо иметь.

Трескается каблук:

встреча – наверное есть

тягчайшая из разлук.

Когда возвратишься в дом —

припомни хоть треть имен,

твой дом населивших: с другими —

сделай вид, что знаком.

Речь твоя, что вода

и вымывает тебя,

и, как прозрачный Протей,

ты ее плоть обретя,

выльешься скоро прочь

и потечешь в детей

и потому – не думай,

как будешь выглядеть. Сшей

рубаху, спали утюг

и заберись на чердак,

и заключи с артритом

своим кратковременный пакт.

Так и глазей в свой зрачок

и в темноте его

свернись, как когда-то кровь,

бывшая до всего.