Читать книгу Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане - Александр Радковский - Страница 51

С чего всё это началось? И не припоминаю.

Да – не пытайтесь подсказать… При чём здесь снегопад

И флейта в доме за углом? Да нет – я понимаю:

Всё так и было там тогда, почти что век назад.

Почти что век? Всего-то – век? И снегопад. И флейта

За Летним садом, за углом в окне на Моховой.

И Мойки шаткая вода. И плащ шуршащий чей-то.

И тень, скользящая легко над самой головой.

Всё так и было там тогда, когда слова простые

Деревьев, снега, воробьёв я начал понимать.

Я знал, о чём заплакал снег, упав на мостовые,

И я боялся этот снег ногами приминать.

Нева. И флейта за углом… Я первый снег вминаю

В грязь придорожной колеи. Я снова глух и нем.

Семнадцать лет – почти что век… И не припоминаю,

С чего всё это началось… Но кончилось – зачем?