Читать книгу Я не герой. Сборник рассказов - Александр Симонов, Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 2

Дверь закрылась. Щелчок замка прозвучал громко, распоров спертый воздух. В комнате стало тише. Слишком тихо. Я слышал, как гудит холодильник на кухне. Слышал, как капает кран в ванной. Слышал стук своего сердца. Оно билось ровно. Не хотело рваться из груди. Оно знало, что ничего не случилось. Ничего, кроме конца. Я сидел в кресле и смотрел на пустой стакан. Коньяк был теплым и безвкусным. Так всегда бывает в конце наших разговоров. Она ушла. Я остался.

Она не оглянулась перед уходом. Женщины редко оглядываются, когда они уверены. Она была уверена, что уходит правильно. Она была уверена, что я останусь здесь. Один. С бутылкой и тишиной. Она права. Я остался.

Мне никогда не суждено было стать ее героем.

Поэтому, я не стал ее останавливать. Нет смысла бегать за поездом, который уже ушел со станции. Особенно если у тебя нет билета. Особенно если ты не хочешь ехать.

Она хотела героя. Все они хотят героев. Это написано в их книгах, показано в их фильмах. Они ждут человека, который придет и решит все проблемы. который принесет деньги, безопасность и смысл. Они хотят, чтобы ты был скалой. Но скалы рушатся. Ветер и вода точат их. Они становятся песком. Я не был скалой. Я был просто человеком. Я уставал. И ошибался. Я иногда пил слишком много и молчал слишком долго.

Что такое герой? Это человек, который спасает. Это человек, который умирает за идею. Это человек, который поднимает танк голыми руками. Или входит в горящий дом. Я не входил в горящие дома. Я ходил на работу. Платил по счетам. Приходил домой уставшим. Я не спасал мир. Я пытался спасти себя. Каждое утро. Это тяжелая работа. Но это не героизм.

Герой — это роль. Это костюм, который тебе не по размеру. В плечах жмет. В шаге трет. Ты носишь его, пока можешь тереть. Потом снимаешь. Она любила мой костюм. Она не любила того, кто под ним.

Я налил себе еще. Коньяк был дешевым и обжигающим горло. Боль подтверждала, что я не герой. Герои не чувствуют боли. Они идут сквозь огонь и не морщатся. Я морщился. Я чувствовал холод в ногах. Я чувствовал пустоту в животе. Я был настоящим. Она выбрала иллюзию. Это ее право.

Ее герой был где-то там. За дверью. В этом городе или другом. В другой жизни. Может быть, он придет. Может быть, он спасет ее. Может быть, он разочарует ее. Это не мое дело. Мое дело — сидеть здесь.

Ведь мужество часто заключается не в отсутствии страха. Это действие вопреки страху. Но иногда лучшее действие — это ничего не делать. Сидеть в темной комнате и не звонить. Не умолять. Не обещать стать лучше. Потому что ты не станешь лучше. Ты станешь другим. А ей нужен был именно этот. Тот, которым ты притворялся в начале.

Я смотрел на окно. Дерево было старым. Краска облупилась. В углу паутина. Муха билась о стекло. Она хотела наружу. Я понимал ее. Но стекла были чистыми. Препятствие невидимо, но твердо. Так и с героями. Мы бьемся о невидимые стены ожиданий. Нам говорят, что будет хэппи-энд. Что принц приедет на белом коне. Но кони белые только в кино. В жизни кони серые или черные. Они устают и хромают. А принцы пьют пиво. Принцы храпят ночью. Они забывают даты. Они обычные люди.

Я вспомнил другой разговор. Год назад. Она спросила, что я сделаю, если случится беда. Я сказал правду. Я сказал, что буду бояться. Но буду действовать. Она поморщилась. Она хотела услышать, что я не боюсь. Что я железный. Я не железный. Я мясо и кости. Кости ломаются. Мясо гниет.

В этом нет трагедии. Трагедия в том, когда вечно живешь ложью. Притворяться героем — одна из форм лжи. Это утомительно. Нужно постоянно держать спину прямо. Нужно постоянно говорить правильные слова. Нужно скрывать слабость. А слабость, пожалуй, единственное, что у нас есть настоящего. Если убрать слабость, останется только фасад. Раскрашенная картонная коробка.

Я допил коньяк. Бутылка была пуста. Нужно будет сходить в магазин. Завтра. Или послезавтра. Сейчас лень. Вставать лень. Думать лень. Это тоже часть правды. Герои не ленятся. Они всегда в движении. Я люблю покой. Люблю тишину. После ухода становится тихо. Это награда.

Мир полон людей, которые играют роли. Политики играют героев. Бизнесмены играют героев. Любовники играют героев. Все продают что-то. Я ничего не продавал. Я просто был. И этого оказалось недостаточно. Это горькая пилюля. Но она отрезвляет.

Я посмотрел на часы. Стрелки двигались. Время не ждет. Оно не герой и не злодей. Оно просто течет. Как вода. Как коньяк. Как кровь.

Завтра я проснусь. Голова будет болеть. Солнце будет светить слишком ярко. Я сварю кофе. Черный. Без сахара. Я сяду у окна и буду смотреть на улицу. Там ходят люди. Они тоже играют роли. Кто-то спешит на работу. Кто-то ведет детей в школу. Кто-то несет пакеты с едой. Они тоже чьи-то герои. Или чьи-то разочарования.

Я не сужу ее. Она искала свое. Я не смог дать. Это не вина. Это факт. Как дождь. Как гравитация. Нельзя винить землю за то, что ты упал. Нельзя винить женщину за то, что она хотела чуда.

Но я знаю одно. Я не буду примерять чужой костюм. Я буду носить свою кожу. Она может быть старой. Может быть в шрамах. Но она моя. В этом моя единственная победа. Не стать героем. Остаться собой.

В комнате стало совсем темно. Я не включил свет. Город горел огнями. Тысячи окон. Тысячи жизней. Тысячи героев. И тысячи неудачников. Мы все там. Мы все ищем. Мы все теряем. Мы все уходим. Или остаемся. Я закрыл глаза. Тишина была полной. Это было лучше любых аплодисментов. Герои умирают или встают под аплодисменты. Я предпочту умереть в тишине. Если придется умирать.

А пока я просто сижу. Стакан пуст. Бутылка пуста. Она ушла. Я здесь. Это все, что имеет значение.