Читать книгу Я не герой. Сборник рассказов - Александр Симонов, Ар'лан ис'Дрекхэм - Страница 4

Я всегда считал, что писательство, сродни ремеслу. Как сапожное дело. Только вместо кожи у меня бумага, а вместо гвоздей заколачиваю точки и запятые. Но мои коллеги утверждали иное. Они говорили, что это служение. Или болезнь. Часто говорили, про талант.

Один мой знакомый, по фамилии Хлебников, недавно издал книгу. Книга называлась «Как стать успешным». Это было странно, потому что сам Хлебников успешным не был. Он был должником. Но книгу купили. Видимо, название сыграло роль.

Мы сидели у меня на кухне. Пили чай. Чай был холодный, потому что перед ним мы пили водку. Хлебников курил. Пепел падал на скатерть. Скатерть была грязная, но мне было все равно.

— Ты знаешь, в чем секрет? — спросил Хлебников. Он выглядел уставшим. У него дергался глаз.

— В связях? — предположил я.

— Нет. Успех пахнет потом. И одиночеством.

Он сказал это так уверенно, будто цитировал классика. Я посмотрел на свою рубашку. Она действительно пахла потом. Я не стирал ее четыре дня.

— А еще слезами и болью, — добавил Хлебников.

— А водкой не пахнет? — спросил я. — У меня от успеха уже изжога.

— Тебе продают картинку, — не слушал меня Хлебников. — Картинку без черновой работы. Глянцевую обложку. А внутри пусто.

Я кивнул. Внутри у меня тоже часто бывало пусто. Особенно по утрам.

— Неужели ты не помнишь такие дни? — настаивал он. — Когда хотелось всё бросить?

— Я помню дни, когда хотелось есть, — сказал я. — Это сильнее.

Хлебников вздохнул. Он достал из кармана пачку сигарет. Пачка была помятая.

— Ты не понимаешь. Чтобы добиться результата, нужно страдать. Нужно сидеть ночью. Нужно чтобы никто не звонил.

— У меня никто не звонит и днем, — заметил я. — Телефон молчит уже полгода. Может, это и есть успех?

Хлебников поморщился. Он не любил шуток. Он хотел быть серьезным писателем. Серьезные писатели должны страдать. Это правило.