Читать книгу Магазин Желаний. Книга 1. Эмоциональный Дневник - Александр Спик - Страница 7

– Это абрикосовый суп. Мое личное изобретение! Очень рекомендую, – услужливо предложил владелец ресторана, и поставил перед мной тарелку с жидкостью ярко желтого цвета.

– Ммм, фантастика, – я прикрыл глаза, – а ведь, действительно, вкусно!

Хозяин подскочил от возбуждения.

– А то! Это просто белиссимо! В этом городе никто не умеет так готовить. Я привез шефа из самого Рима. Это мне стоило больших денег. Но местный народ! – итальянец разочарованно покачал головой. – Что он понимает? Да, верно говорили, что Америка – это не Европа.

– Канада…

– Что простите?

– Канада, мы в Канаде.

– Да какая, в сущности, разница? – отмахнулся ресторатор и сел вполоборота. Он осмотрел свой ресторан печальным взглядом.

– Я столько вложил… Эх…

Позолоченная лепнина на потолке. Картины-копии флорентийских мастеров. Дорогая мебель. Белоснежные скатерти. А сервировка! Приборы расставляли в белых перчатках, чтобы не оставлять отпечатков пальцев на зеркальной поверхности мельхиоровых ножей и вилок. Скатерти – идеально белые и накрахмаленные. Кусочек старой Европы на окраине Монреаля к вашим услугам. Один только нюанс оставался невыполненным, одно важное правило из инструкции по открытию успешного любого ресторана, всего три слова: location, location и еще раз location. Великолепное убранство, талантливый шеф-повар, свежие продукты – все это важно, но если ресторан находится не в проходном месте, то потребуются долгие месяцы, чтобы приучить публику ужинать в новом месте.

С завидным упорством на окраинах этого славного города каждые полгода открывались и закрывались рестораны в одних и тех же местах. Каждый новый хозяин считал себя умнее предыдущего. За шесть месяцев он перестраивал интерьер и помпезно открывался, подгоняя премьеру под какое-либо событие, приглашая почетных гостей. Толпа зевак, красивые вечерние наряды, шампанское и черная икра – вот что запомнится при официальном открытии. Но потом – гробовая тишина.

Это печально для владельца – его мечта, а вместе с ней и остаток на банковском счету, тает, как снег под мартовским солнцем. Ресторан без посетителей – это как опустевший дом без жильцов. Он становится токсичен, его обходят стороной. На нем снаружи клеймо, а внутри печаль. И ничего уже не произойдет. Странный он – ресторанный бизнес. За соседней дверью тоже может быть заведение. Только в него не пробиться, и заказ столика расписан на пару дней вперед. А у тебя, в тридцати метрах, полный штиль. Как это работает? Одни проходят «долину смерти» после открытия, быстро набивая зал клиентами. Другие сосут лапу и, в конце концов, закрываются, чтобы через полгода на их месте опять запустился другой ресторан – на этот раз, к примеру, китайский.

Ресторатор продолжал негодовать. Полгода на ремонт. И после этого, уже третий месяц приходится плестись по «долине смерти» без надежды выбраться. Чтобы попробовать исправить положение, собственник решил инвестировать дополнительные средства в производство видеоролика и раскрутку ресторана в интернете и на ТВ. И все это, разумеется, без гарантий.

– А я тут был год назад. Здесь раньше тоже был ресторан, индусы держали.

– Да? – без какого-либо интереса переспросил итальянец. Конечно. он знал, что здесь был ресторан.

– Но еда у них была не очень, – я слабо улыбнулся, мне хотелось хоть как-то поддержать бедолагу.

– Еда… – повторил за мной итальянец.

Похоже, ему не понравилось это слово. Наверное, в высокой кухне «еда» называлась как-то по-другому.

– Спасибо за вкусный обед. Было, действительно, белиссимо.

– У меня для вас есть кое-что.

Сказав это, итальянец подошел к барной стойке, перегнулся через нее, чтобы дотянуться до бутылки. Через мгновение в другой руке уже сверкали две хрустальные рюмки. Ресторатор проверил их на свет. Отпечатков пальцев на них нет, все в порядке. Он присел к моему столику.

– Амаретто, amico mio. Настоящий, вы такого не пробовали, – с какой-то нечеловеческой тоской сказал он и разлил ликер по рюмкам.

– Спасибо, но мне еще за руль… – предпринял я слабую попытку отказаться.

Мой визави сделал вид что ничего не услышал. Он протянул мне рюмку, мы чокнулись. Секунда, и я ощутил сладко-горький вкус мускатного ореха. Какое блаженство. Приятное ощущение сначала в горле, потом в желудке и, чуть позже, в голове.

Видеоматериал для его рекламного ролика уже сняли, оборудование сложено в машину. Так что, в принципе, можно было продолжить разговор о жизни, пока не закончится изумительного вкуса амаретто. Я практически сразу почувствовал беззаботность и родственную близость с хозяином ресторана. Это был хороший человек, и мною было принято решение, что рекламных видео ему будет сделано сразу два варианта вместо одного. Об этом я так прямо и заявил. Мужчина поблагодарил меня за неожиданную щедрость и тут же вручил мне выписанный на имя моей компании «Alexander Pictures» чек.

За пару месяцев до этого Грегори связался со своим приятелем в Рио. и оказалось, что мировой экономический кризис затронул и эту солнечную страну. Менять шило на мыло, как говорит моя мама, не было резона. Идею о переезде в знойную Бразилию в объятия крупных мулаток «с голыми титьками» на берегу океана пришлось отложить на неопределенное время. А жаль! Я уже было начал себе представлять беззаботную жизнь – до обеда в офисе, после на пляже. Это вам не на коньках кататься в обеденный перерыв. Наверняка, Б.В. приехал бы ко мне отдохнуть и, заодно, убедиться лично, что я не последний лузер.

Но это все фантазии. В реальности, найти свое место в индустрии большого кино не получилось, а возвращаться на работу курьером не было желания никакого. Нужно было что-то делать, причем срочно. Мне хотелось чего-то нового и амбициозного, что заводило бы меня до бабочек в животе. Пришла пора начать свой собственный бизнес – частные заказы на съемку рекламы для небольших компаний, почему нет? Возникает вопрос – где взять оборудование для съемок? Мне требовался монтажный компьютер, системы сброса видеоматериалов, разные графические штуки, конечно, видеокамеры, микрофоны, свет и обязательно большая машина, куда я смог бы поместить все это хозяйство. По моим расчетам выходила круглая сумма – около 50 тысяч долларов, ну и плюс автокредит.

Когда я поделился своими соображениями с Грегори, тот, не раздумывая, сделал кому-то звонок, и уже на следующий день я сидел в кабинете банкира с бизнес-планом в руках и рассказывал, как я создам съемочное производство для обслуживания мелкого и среднего бизнеса за адекватные деньги. По моим расчетам можно будет конкурировать ценой с крупными телекомпаниями, забирая таким образом на себя часть рынка. Банкир пообещал подумать и предложил мне пока начать поиск заказчиков на рекламу.

Сказано – сделано. Я принялся обзванивать крупные компании со своим выгодным предложением (так я действительно считал) о производстве рекламного ролика. Заинтересованность никто не проявил – все поголовно ссылались на уже утвержденные бюджеты. Тогда я опустил планку и принялся обзванивать адвокатские конторы, а также стоматологические кабинеты и мебельные магазины. Владельцы малого бизнеса отнеслись с большей заинтересованностью, и общение завязалось. В течение недели я получил пару заявок, встретился с заказчиками, продемонстрировал тем чужой деморолик под видом своего, и мы ударили по рукам. Цена вопроса – 3 тысячи долларов за ролик вместо минимальных 10 тысяч в среднем по рынку. Такой оффер, действительно, мог убедить расчетливых предпринимателей. Банкир был доволен, я тоже. А Грегори и подавно – он получил свои 10% отката в размере 5 тысяч за помощь в получении 50-тысячного кредита под обеспечение купленного оборудования. Вот вам и монетизация связей. Правда, Грег утверждал, что он этой суммой поделится с банкиром, но это уже их личное дело. Самое приятное, что мне подтвердили автокредит, и я поменял свой старый Ford на новенький BMW Х5.

Следующим шагом зарегистрировал компанию. Дальше рассудил так – как любой ТВ-продакшн не может существовать без офиса, надо бы и мне обзавестись таковым. Выбрал недорогой, но достаточно представительный кабинет на втором этаже шиномонтажной мастерской. Минимальная мебель была куплена и расставлена в течение одного дня. Позолоченная табличка с названием компании «Alexander Pictures» явилась той самой вишенкой на торте, после которой уже точно можно было говорить, что у меня свой бизнес. Все предпринятые и продуманные действия явно означали если не молниеносный успех в ближайшем будущем, то уж точно начало большего пути. Оставалось дождаться поступления предложений от заказчиков. Но… они не поступили.

Даже те редкие съемки, которые я чуть ли не зубами выгрызал из заказчиков, давая всевозможные скидки, через три месяца с начала работы сошли на нет. Как я теперь уже понял, в этом бизнесе существует межсезонный спад деловой активности, он приходится на период летних отпусков. В моем случае простой совпал с общим экономическим спадом 2016-го года. Спад на спад давал полный и безнадежный СПАД, именуемый в бизнесе «жопой». Мой демпинг цены за съемку и производство рекламного ролика уже не служил маркетинговым преимуществом. Крупные компании с рекламными бюджетами предпочитали прожимать такие же крупные ТВ-компании, где получали скидки и предсказуемое качество. А мелкие фирмы, готовые сотрудничать с неизвестным «Александр Пикчерз», лишь кормили обещаниями и искренне верили, что жизнь скоро повернется к ним лицом. Тогда-то они и найдут пару-тройку тысяч на производство рекламного ролика. К сожалению для них, видео без дополнительного бюджета на ТВ-рекламу на местных телеканалах остается лишь файлом на диске и не приносит дополнительных денег. Поэтому кроме пресловутых трех тысяч на производство, необходимо было, как минимум, столько же на размещение в эфире. Причем ежемесячно. В общем, моя бизнес-модель сдулась, и я остался с оборудованием на 50 тысяч, купленной в кредит машиной за 75 кусков и офисом над шиномонтажкой.

Пришлось включить «escape regime» (спасайся, кто может) и провести операцию под названием «Кинуть арендодателя». Съехать с офиса было крайне сложно. Дело в том, что вместе с годовым контрактом на аренду я выписал 12 гарантированных чеков, которые вне зависимости от желания платить или не платить должны были быть депонированы на счет арендодателя по первым числам каждого месяца. Но мой план был продуман до мелочей. В ночь на субботу, когда никого не было в здании, я вывез мебель. Поскольку приходилось экономить на всем, в том числе и на грузчиках, мебель ночью я грузил сам. Даже умудрился сам запихнуть во взятый на прокат грузовик шкаф для бумаг ростом с меня. Ключи подбросил в почтовый ящик арендодателю на первом этаже гаража. Туда же бросил записку с извинениями и сообщением, что счет закрыт и снимать с него деньги по выписанным чекам теперь не получится.

Эта операция удалась, а вот попытка вернуть съемочное оборудования не увенчалась успехом. Та же безвыходная ситуация нависла над моим новеньким BMW Х5, покататься и вернуть машину в магазин с указанием причины (типа не подошел размер) не получится. В конце июня мне уже нечем было оплачивать проценты по кредитам. Обычно через месяц после пропуска очередного платежа банки начинали звонить должнику сначала с напоминаниями, потом и с угрозами. Я приготовился к назойливым звонкам и предупредил маму, чтобы меня не подзывала к телефону: «На вопрос о том, где я нахожусь, отвечай всем – уехал в Бразилию».

Мама пыталась меня поддержать теплыми словами. Что-то там про то, что никто не побежден, пока не признает себя побежденным. Это всего лишь лозунг, мама! А долги и отсутствие заказов – оно вот оно. Меня накрыла печаль, которая незаметно трансформировалась в депрессию, и я ушел в запой. Компания «Александр Пикчерз» прекратила свою работу. Единственный сотрудник в моем лице был мною же и уволен без права на пособие по безработице и без надежды на будущее.