Читать книгу Внутри звездопада - Алла Горбунова - Страница 4

Провинция. Апрель,

вороньи гнезда на деревьях,

тихое солнце в окнах старых домов.

По разбитой дороге у реки

вдоль ограды заброшенного монастыря

куда-то к окраине города уходят двое парней,

размахивают руками, превращаясь

в двух старых мальчишек из богоспасаемого дворика

между малоэтажных домов,

где развешано на верёвке белье:

белая футболка, чёрный джемпер, голубые трусы,

колготки, полотенце, пододеяльник.

Маленькая собачка бежит к хозяину навстречу

и виляет хвостом.

Дед сидит на лавочке, курит.

Пахнет костром и влажной, свежей землёй,

перегнившими за зиму листьями.

Мальчишки играют на закате в руинах.

У них есть баллончики, они ими пишут на стенах.

Желтыми, как сосновое солнце, досками забиты окна,

и пахнут смолой. В дверных проемах

лежит выброшенное тряпьё. Кучи дров, коты.

Старик, член местного союза писателей,

опираясь на палку, рассказывает:

«У меня была хорошая жизнь»,

и дарит свою маленькую книжечку,

в которой написано:

«Я не пришёл к ней ночью.

У неё было слишком много мужчин.

А в моем понятии такие женщины уже не могут

ничем одарить».

Восьмидесятилетняя женщина, к которой когда-то ночью

не пришёл этот мужчина,

живет на другом берегу реки

в доме со спутниковой тарелкой и вывеской «Ателье».

Вечерами она смотрит на реку

и вспоминает всех своих мужчин:

Виктора, с которым это было просто так,

Николая, которого ей было жалко, потому что он пьяница,

Володю, к которому тянуло неудержимо

и хотелось водить пальцами по бровям

и вцепляться двумя руками в лохматую голову.

Её правнук играет в жидкой грязи на набережной.

В этом городе бомжи носят цветное тряпьё.

Желтые шары фонарей на набережной

светятся в темноте.