Читать книгу Кукушкин мёд - Алла Горбунова - Страница 15

в конце лета лягушка прыгает по шоссе.

на дороге лежит сдувшийся дохлый ёжик.

яблок очень много. белый налив уже сладок.

подбираем паданцы в миску.

пили мерло, отдающее спиртом, тёмное, из магазинчика

у станции,

и пальцы теперь по клавишам не попадают.

вчера голова была стиснута обручем, летали мушки

перед глазами,

тошнило, болел висок. ночью

ледяные пальцы сжимали моё сердце. я просыпалась

и на сына смотрела, и словно семь мечей были

воткнуты в сердце,

как у Богородицы. я засыпала и вновь просыпалась,

и от одной только мысли мне становилось чуть легче,

и я про себя проговаривала эту мысль:

«я чувствую нестерпимый животный ужас.

мне кажется, жизнь моя кончилась».

самые лучшие дни лета выпали на эту неделю

в конце августа. лес

тёплый и сухой, сухое тёплое солнце, днём жарко,

а вечером холодно.

уже не будет до следующего лета этих райских дней

с кофе на лужайке, с прогулками к озёрам, с птицами,

соснами…

дней, которые щёлкали, как мгновения,

дней, которые я зачем-то портила.

Егор бежал по тропинке голый,

в одном только памперсе, и мы шли и зачем-то ругались,

и он бежал ко мне через пляж

в облаке пыли песочной, такой счастливый, ушастый…

и мы к озеру шли и шли, мимо дома из шпал

и красивых домов,

участков на горе и участков прямо в лесу.

и, когда Егор прыгал на батуте,

у него вдруг поднялись волосы

от статического электричества,

это было так странно, как будто начался конец света –

вот так незаметно, тихо,

пока по озеру плавали лодки,

и мальчик с бабушкой вышел из леса с мешочком грибов,

пока мы покупали в магазинчике у станции что-то на обед:

курицу хе с морковью, чтобы не готовить.

пока я варила сосиски, срок годности которых

вышел неделю назад.

сегодня на детской площадке девочка вдруг

подошла к Егору

и ударила его камнем в голову.

ни с того, ни с сего. почему?

время истончается, на голову мне течёт,

как холодная вода в душевой —

я намылила волосы,

но горячая вода вдруг закончилась в бойлере. за лето

я не прочитала ни одной книги:

открыла одну, посвящённую нам с тобой,

и долго читала эпиграф из Лао-цзы, так всё лето

читала этот эпиграф и дальше прочесть не смогла:

«Не выходя из двора можно познать мир».

И пока я читала снова и снова эпиграф к книге,

написанной для меня и тебя,

лето и кончилось, и времени больше не будет,

чтобы прочесть эту книгу, и жизни не хватит,

чтобы добраться до первого слова.

Но последнее слово я знаю и так.

Это слово «помнить».

А два последних: «не помнить».

«Всё впереди, но нам лучше об этом не помнить».