Читать книгу Кукушкин мёд - Алла Горбунова - Страница 8

первый раз и последний раз

не вмещаются в память

я вижу дождь в первый раз

я вижу туман в первый раз

а до этого не знала, что это такое

так не говорят

так не помнят

в первый раз я забралась в саду на огромный валун

вдохнула запах костра

увидела, как неровно взрезая воздух,

летит маленькая птица

я не помню, когда последний раз

открывала любимую детскую книгу

я читала её много, очень много раз

а потом перестала

и она ещё долго стояла на полке

а теперь её нет

значит, последний раз уже был?

когда я в последний раз кормила грудью сына

он не знал, что это последний, а я знала

страшное знание —

знать первое и последнее

Альфу и Омегу

знаешь ли ты его

некоторые живут,

будто каждый раз – это последний

но для меня в этом много надрыва и боли

вот и живу —

будто последний раз не последний

а только один из…

будто всегда может быть ещё один раз

будто этот раз —

вечен и возвратится по первому зову

и потому к нему можно относиться легко

не удерживать силой

дать уйти

даже если знаю, что это не так

что он не вернётся

относиться легко,

как к рядовому вечности

как к тому, у чего нет начала и нет конца

мой дождь

мой туман

мой костёр

моя маленькая птица

мои рядовые вечности

всё равно —

не надышишься