Читать книгу Творчество и потенциал. Выпуск 2. 2023 - Альманах - Страница 17

Ода моим страхам

Я боялась, я всегда боялась.

Боялась поскользнуться на ровном месте, упасть с небес, где часто находилась, на землю и сбить планку, если прыгну слишком высоко.

Я никогда не сидела под яблонями, чтоб яблоко не упало когда-нибудь на мою голову и по этой причине в моём воспалённом страхами мозгу не зародилась какая-нибудь сумасбродная идея…

Ещё я боялась потерять память, если вдруг влюблюсь, и тормоза, если захочу пойти ва-банк, и последнюю каплю рассудка, когда он помутится от…

Представьте: я никогда ни с кем не целовалась, боясь оказаться на седьмом небе или (о ужас!) не почувствовать в животе летающих насекомых, даже если это всего-навсего бабочки…

Я очень боялась карандашей, авторучек, всего-всего пишущего, что соблазнит меня писать что-то, что непременно попадёт в… стол, или того, что мои рукописи… сгорят! Смертельно боялась я и того, что никогда не стану Поэтом хотя бы одного-одинёшенького Шедевра и притом – бессмертного!

Короче говоря, я боялась пуще смерти – людей, особенно читателей, и издателей…

Последние вызывали во мне просто панический страх! Мне постоянно казалось, что если я, в своих дрожащих от страха руках, принесу им рукопись, то они, не глядя на меня, скажут:

– Бросьте её там где-нибудь на стол, может быть, когда-нибудь руки и дойдут… Кстати, как ваша фамилия?

Вот этого вопроса я как раз и опасалась так, что меня бросало в холодный пот, когда мне его задавали, ведь моя фамилия была абсолютно… неизвестная, ничего не говорящая…

Но ещё больше я боялась, что этот Издатель вдруг поднимет на меня взгляд и будет им… ощупывать – понимаете… как? Да, я боялась, что этот пожилой мужчина сниметс себя очки и… предложит мне «сон в лунную ночь» – и при-том, вместе с ним… Я же слышала, что в мире искусства многое идёт через «постель», поэтому-то и в театральный институт побоялась поступать, о чём с детства мечтала, – потому что боялась бородатых режиссёров, которые при первой встрече предлагали выполнить соответствующие этюды, чтобы глубже почувствовать мой талант…

И этого таланта в себе, как вы понимаете, я боялась тоже. Маститые писатели, обладавшие «большим весом», с которыми я не раз с опаской встречалась, «клевали» именно на него, и я с жутью протягивала им свои опусы… Ведь я дико боялась, что они с ходу решат «протолкнуть» их в издательства, шепча мне на… ухо, прямо в самую эрогенную зону, какие я должна внести поправки, чтобы мои «писульки» превратились в Книгу. И я дико боялась подобных предложений, но ещё больше я, признаюсь вам как на духу, боялась, что таких предложений не… поступит! Поэтому я боялась зеркал, которые могли доказать мне, что я не внушаю даже этим добродушным стариканам желания дуть мне хотя бы и только в ухо…

Страхи так мучали меня, что я была вынуждена, запершись в своём крошечном бюро, сидеть дни и ночи напролёт за письменным столом, потому что в этом месте больше ничего не помещалось…

Но и там, в этом замкнутом пространстве, на меня налетали через форточку бешеные существа, которых все пишущие люди называли… Музами. Ко мне же прилетали не музы, а… Музыки – и я страшно боялась их… поцелуев…

Ведь последствия интимных отношений с ними не заставляли себя долго ждать… Рожала я уже, сидя за… компьютером, потому что Музыки были на редкость любвеобильными… И я не могла с этим ничего поделать и уже начинала бояться даже саму себя… И это были, признаюсь, ещё «те» страхи…

Словом, страхи преследовали меня по пятам, и однажды, улепётывая от них, я в страхе выскочила на… сцену зрительного зала, где сидело полно людей. И от страха, представляете, от ужасного страха, я начала кричать им подряд всё, что накопилось у меня на душе, – всё-всё: стихи, поэмы, рассказы… Я не могла остановиться, потому что чувствовала, что Страх стоит со мной рядом с приставленным к горлу ножом и твердит: «Ну попробуй, попробуй только сделать паузу…»

Когда мои книги стали печатать, я боялась огромных тиражей, боялась, что книги расползаются по всему миру в переводах на разные языки…

Я жутко боялась, что это вовсе не я написала эти поэмы и романы, а кто-то другой, обладающий огромным талантом и пробивной силой, а я просто его… тёзка…

Страхи и по сей день не покидают меня. Мне всё время кажется, что люди читают мои книги от корки до корки, потому что им… нечем больше заняться, что они покупают их, потому что больше не на что тратить деньги, а издатели издают и издают их, потому что им нечего больше издавать…

А когда я выступаю в больших концертных залах и слушатели замирают в своих креслах, мне в страхе кажется, что в зале заперты все двери и поэтому эти люди не могут убежать из него в панике, даже в… туалет, и очень-очень боятся, что наступит момент, когда я перестану читать, на секунду переводя дыхание от страха, потому что боюсь, что меня сейчас закидают… букетами цветов и даже строгие охранники не смогут помешать этому процессу, который уже пошёл…

И вышел наружу, потому что все двери открыты, и даже окна… И я боюсь, что куда ни кинь взгляд всюду могут говорить обо мне: с экранов телевизоров, по радио… Ой, братцы, это так страшно! Меня просто в холодный пот бросает! И в горячий – тоже! И этого я тоже боюсь, сами понимаете почему…

А когда я раздаю автографы, у меня дрожат руки от страха, что я не смогу ровно подписать пятимиллионный экземпляр своей очередной, свежей книжки и перо, прыгая и извиваясь, может выпасть из моей руки или чернила вдруг кончатся…

А когда мне вручают… Нобелевскую премию – я тоже… боюсь!

А вдруг она окажется слишком, слишком… тяжёлой и я, я не смогу удержать её… А от аплодисментов мне заложит уши, и я стану глухой, или челюсть у меня выпадет и нечего будет класть ночью на… полку – представляете этот ужас?

И вот сейчас, только сейчас я, преодолев жуть, наконец собралась написать Оду!

Оду им, своим Страхам!

Страхам, которые вытолкнули меня когда-то на поверхность из мутных вод неверия в свои силы.

Страхам, которые заперли меня однажды в моём крошечном бюро, в котором нельзя было сделать ни одного шага в сторону, а можно было только… целоваться с Музами, вернее с Музыками, и творить, творить…

Берегите и лелейте свои страхи, люди, как это сделала я!

Слава, слава настоящим великолепным и всесильным Страхам!