Читать книгу Чечня: Трагедия Российской мощи. Первая чеченская война - Анатоль Ливен - Страница 9

Незадолго до российского вторжения в Чечню я встретил одного старого чеченца, на чьем лице обнаруживались самые положительные и могущественные черты национальной традиции, объясняющие, почему она была столь продолжительной и столь стойкой. По рождению это был этнический немец по имени Вильгельм Вайсерт, депортированный Сталиным в 1941 году с Украины в Казахстан, где он встретил депортированную чеченскую девушку, полюбил сначала ее, а затем весь ее народ, обратился в ислам и стал сначала Магомедом, а затем, посетив Мекку, когда это стало возможным при Горбачеве, Магомедом-хаджи.

Он вернулся в Чечню вместе с семьей своей жены в 1957 году и фактически стал старейшиной своего села и своего тейпа (клана). В то же время он не вполне утратил свои немецкие качества – как сказал о нём его чеченский друг, «он изучал ислам так тщательно, что знает о нём больше, чем мы сами!». Такая смена веры не настолько странна или необычна, как может показаться. Как станет ясно из десятой главы, у чеченцев есть традиция ассимиляции отдельных людей или групп, внешних для их этнической группы, что является одной из причин того, что чеченцы остаются самым крупным северокавказским народом.

Я разговаривал с Магомедом-хаджи у него дома в селе Мелчхи в восточной части Чечни. Вокруг него были его жена (полная, улыбающаяся, с глубокими морщинами пожилая женщина в советской крестьянской одежде с ярким платком на голове, она напоминала мешок разноцветных морщинистых яблок), четыре сына, четыре дочери, семнадцать внуков, восемьдесят овец, восемь коров и множество индеек. Один из его внуков учился в мусульманском университете Аль-Азхар в Каире. Вот рассказ Магомеда-хаджи:

«Когда мы поженились в Караганде, моя жена, как и я, была сиротой. Ее отец умер в лагере, а мать погибла во время пожара. Она уже была замужем, но муж бросил ее… Остальная часть ее семьи была во Фрунзе[17]. Они ужаснулись. Ее брат угрожал убить ее и меня. Но когда мы познакомились с ним, я уже изучал ислам и смог убедить его, что я хороший человек. К тому же на тот момент у нас уже был ребенок… Так что я принял ислам, подружился с ее семьей, и все мы и сегодня живем вместе…

Их также впечатлило, что немусульманин принял ислам, хотя в то время это было очень опасно в Советском Союзе. Меня постоянно допрашивали в НКВД. Однажды, когда мне было 25 лет, допрос вел офицер-татарин. Он стал спрашивать меня, почему я принял ислам. Я ответил: “Ты же сам мусульманин, тебе что-то не нравится?” Он дважды прошелся по комнате туда-сюда, потом разорвал бланк допроса, отдал мне документ и велел убираться и больше не возвращаться…

Почему я принял ислам, если не брать в расчет мою жену? Ислам показался мне самой рациональной из всех религий, а чеченцы, с которыми я познакомился в ссылке, были очень впечатляющим народом, причем у их стариков была очень особенная традиция. В такое тяжелое время, когда многие люди вели себя как звери, они обучали шариату и своим национальным традициям своих детей и внуков, они держались вместе как одно сообщество и делились всем друг с другом».

Я спросил его, было ли у него когда-нибудь искушение перебраться в Германию с остальными уцелевшими украинско-немецкими родственниками, на что получил ответ: «Зачем мне ехать в Германию? Здесь меня уважают, и у меня важная роль старейшины, я примиряю конфликты и свожу людей вместе. Что я такого полезного смогу делать в Германии?» С этим сложно было не согласиться. С его здоровым, опаленным солнцем лицом, с белой бородой, грубым рабочим пиджаком и залатанными штанами, в его простом, довольно бедном беленом доме (ужасающе холодном в кавказском декабре) он мог выглядеть как один из своих предков XVII века – швабский фермер-крестьянин, грубый, упорно работающий, религиозный, почитаемый своими товарищами. В современной же Германии он бы выглядел как бродяга, «русско-германский возвращенец», которому, скорее всего, полагались бы милостиво назначенная пенсия и однокомнатная квартира, где его вместе с женой раз в неделю навещал бы социальный работник.

Магомед-хаджи так описал мне роль старейшины в чеченском обществе, попутно высказав свое мнение по поводу трений между исламским законом (шариатом) и чеченским традиционным обычаем (адатом):

«В нашем селе, например, старейшины отвечают за распоряжение похоронами, в зависимости от того, к какому вирду [суфийскому братству] принадлежал покойный. В связи с этим существуют очень строгие правила, и старейшина должен их знать…

В идеале старейшина должен быть справедливым и беспристрастным, поскольку он – по крайней мере так было в прошлом – регулировал всю структуру общества и смотрел за соблюдением правосудия и порядка. Если какой-то человек в селе слишком много пьет или плохо обращается со своей женой, он получит отповедь от старейшины. В прошлом, знаешь ли, у чеченцев не было милиции, и даже при советской власти они пытались разбирать проблемы и споры без лишнего шума по своим правилам всякий раз, когда это было возможно».

Эту мысль мне подтвердил один бывший майор КГБ, сказавший, что начиная с 1970-х годов КГБ в Чечне, за исключением тех случаев, когда у его сотрудников стояла над душой Москва, в целом пытался взаимодействовать с чеченским сообществом по вопросам, связанным с преступностью, вместо того чтобы внедрять силой советские законы: «…иначе в тех случаях, когда по той или иной причине нам действительно нужно было получить результат, никто бы не стал даже разговаривать с нами». Разумеется, в процессе полицейские структуры также всё больше поглощались миром «бизнеса».

Вот что рассказал Магомед-хаджи дальше:

«Одна из проблем для старейшин – это, конечно же, вопрос о кровной мести. По чеченской традиции (адату), если член вашей семьи убит или ранен, вы имеете право на кровную месть. Была такая история в горах, она разрешилась в этом году – члены одной семьи напились и избили человека из другой семьи, украли его машину, и он умер. Кровная месть тянулась 23 года. Советский закон назначил виновным десять лет тюрьмы, но, когда они вышли, вражда началась снова.

Но шариат устанавливает совершенно иные правила – он абсолютно запрещает месть в отношении невиновных родственников, – хотя многие чеченцы не знают об этом либо не хотят знать… Мы, религиозные старейшины, обращаемся к Корану, говорим людям, что Аллах не позволяет убийства, какой бы ни была для этого причина.

Но когда возникают проблемы, наша задача – примирить стороны, чтобы конфликт между ними не распространялся и было даровано прощение. Такова наша религиозная обязанность. Старейшины могут назначит компенсацию (меттахIоттор) – хотя, строго говоря, это неправильно. Если убит кормилец семьи, то другая сторона иногда покупает ей машину, обеспечивает пропитание, поддерживает детей, пока они не достигнут 15-летнего возраста…

Одна из причин убийств и распрей заключается в том, что чеченцы всегда любили оружие. Каждый представитель мужского пола, будучи мужчиной, должен был носить оружие и знать, как его использовать. Человека без оружия будут постоянно унижать, его будут провоцировать на драку… Хотя в итоге люди не дрались, потому что противная сторона немедленно достанет свое оружие, да и в целом скандалистов у нас не уважали. Уважаемым человеком был не тот, кто искал драки, а тот, кто храбро защитит себя, если на него напали.

Сегодня такого уважения к традиции нет. Молодежь легче дерется друг с другом, легче пользуется оружием, отчасти из-за распространения алкоголя, бесчестия и преступности – спасибо за это советской власти. Мы пытаемся вернуть молодым людям любовь к традиции, солидарности и сотрудничеству с ближними, отучить их от постоянной готовности пользоваться оружием, но это будет долгий процесс»[18].

За день до этой беседы я брал интервью у представителя крайне негативной стороны чеченского общества и тех искажающих влияний, которые не одобрял Магомед-хаджи, – это был Руслан Лабазанов, некогда тренер по боевым искусствам и криминальный босс из Краснодара. Противостояние этих старого и нового миров в Чечне будут определять будущее всего этого края. Лабазанов, осужденный за вооруженное ограбление и убийство (предположительно, русского офицера КГБ, что сделало его чеченским героем, хотя он мог и придумать эту историю), был выпущен из тюрьмы чеченскими властями[19] и стал одним из главных телохранителей Дудаева, пока не порвал с ним в 1994 году. Затем Лабазанов стал главным вооруженным сторонником «миротворческих» усилий Руслана Хасбулатова, перешел на российскую сторону и в конце концов был убит при невыясненных обстоятельствах в мае 1996 года, вскоре после того, как Ельцин заключил притворную «мирную сделку» с Яндарбиевым.

Одна из версий смерти Лабазанова, которую я слышал от нескольких источников, такова: федералы, пойдя на бесплатную уступку сепаратистской стороне, либо сами его убили, либо же позволили сепаратистам убить его, поскольку он привык брать деньги с чеченских семей за убийство отдельных российских офицеров, которых эти семьи считали виновными в смерти своих родственников. Эта версия представляется вполне вероятной, хотя, учитывая, как сильно ненавидели Лабазанова, его легко могли убить также и сами сепаратисты без помощи федералов или в рамках кровной мести.

Именно так случилось с другим печально известным представителем криминалитета, Алаудди Абреком – с некоторыми его сторонниками я немного поездил по горам Чечни в мае 1995 года⁶. За много лет до этого Алаудди убил двух человек в Чечне – как говорят, муллу и некую женщину, которую он считал наложившей на него заговор (как и предполагал Магомед-хаджи, не все традиционные верования в Чечне являются исламскими). Затем он бежал в Казань, на тот момент крупнейший центр преступности в советском мире, где стал криминальным боссом. При Дудаеве Алаудди вернулся в Чечню с некоторыми своими сторонниками и балансировал между режимом и оппозицией, поддерживая Дудаева, но в то же время предоставляя защиту Лабазанову, когда тот был ранен людьми Дудаева в июне 1994 года. Затем Алаудди воевал с российской армией в январе – феврале 1995 года. Когда мы вернулись с гор в мае 1995 года, наш хозяин Муса Дамаев сказал, что нам удалось счастливо отделаться. Я спросил его тогда, представляют ли люди типа Алаудди и Лабазанова опасность для Чечни, и получил такой ответ:

«Алаудди опасен для всех, у кого есть деньги, но нет семьи за спиной. Со мной он будет вести себя по-другому. Если я поеду к нему в горы, то в принципе окажусь в его милости, но он знает, что моя семья знает, куда я направился, и если он что-то со мной сделает, то его найдут и отомстят. Но для всякого, чья смерть не будет предполагать кровной мести, да, он может быть очень опасен. Лично тебе Алаудди ничего бы не сделал – он в конечном итоге большой человек, причем более или менее разумный. Он участвует в крупных криминальных делах, банковских аферах и так далее. Но Асаб [сообщник Алаудди] – тот другой: мелкий, жадный человечек. Если бы ты отправился в горы без моего письма, он бы тебе точно так же улыбался, как он это делал, но затем мог бы легко на тебя напасть, чтобы проверить, что можно с тебя получить».

Чуть позже в этом же году Алаудди в самом деле был убит из-за кровной мести, хотя говорили, что его убили по приказу чеченского руководства за то, что он продолжал грабить и убивать других чеченцев, несмотря на войну. Теперь, после ее окончания, всё это очень похоже на то, как будто второстепенные персонажи смогли показать всё, на что способны, вдохновленные перспективами высокого выкупа за похищенных представителей западных стран.

Лабазанов и Алаудди воплощают именно то представление, которое имеют о чеченцах в целом российские шовинисты. Этот типаж был большой угрозой и для самого чеченского общества, для попыток создать эффективное чеченское государство, а на деле и для чеченских традиций, которые и принесли чеченцам победу в последней войне (см. десятую главу). Волна похищений, совершённых этими людьми уже после окончания войны, создает серьезную опасность для чеченских надежд на процветание.

С Лабазановым я впервые встретился в феврале 1992 года, когда он служил одним из телохранителей Дудаева, и у нас тогда состоялся резкий спор по поводу пользования телефоном в президентской штаб-квартире. Я еще не знал о его предыдущей карьере, иначе предложил бы ему целую телефонную станцию – но и это было бы не слишком хорошим решением. Хотя, надо сказать, весь его облик подсказывал, что это не тот человек, с которым стоит спорить. «Он единственный из старших телохранителей не из дудаевского тейпа, – сказал мне один человек из президентского штата. – Он не чувствует себя в безопасности, поэтому и ведет себя так дерзко».

Лабазанов был не слишком высок, но столь солидно сложен, что казался гораздо больше со своими объемными бицепсами и громадными кулаками. В те редкие моменты, когда его глаза не были скрыты темными очками, в них мелькало что-то вроде забавы, а взгляд казался лисьим – как будто он был большим кровожадным зверем, довольным возможностью съесть вас когда захочет, но не желающим беспокоиться ради этого. На его украшенном золотом поясе висело два пистолета Стечкина, на голове была черная повязка, а к моменту нашей следующей встречи в августе 1994 года к его облику добавились большие золотые часы с рубинами, золотое кольцо с рубином (рубины, очевидно, были в том году в моде в Грозном), тяжелый золотой браслет и золотая цепь вокруг бычьей шеи.

К счастью, к тому времени Лабазанов уже забыл про наш спор. Это было через три месяца после того, как он порвал с Дудаевым, а случившиеся после этого бои кончились тем, что людей Лабазанова вытеснили из Грозного, причем трое из них были обезглавлены в качестве мести за убийство членов семей других телохранителей Дудаева. Сам Лабазанов был тяжело ранен и, как утверждалось, спасен Алаудди. Как мне рассказывали, разрыв произошел главным образом из-за того, что, как считал Дудаев, Лабазанов становился слишком могущественным и заносчивым, а предлогом выступил спор между Лабазановым и несколькими членами семьи Дудаева о дележе доходов от банковских афер в Москве.

Затем Лабазанов стал подыскивать новых союзников и к августу объединился с Русланом Хасбулатовым и его «миротворческой миссией», которой он обеспечивал вооруженную защиту. Я видел, как он и его люди ехали в колонне Хасбулатова, которая неслась вдоль тряских дорог с развевающимися на ветру знаменами, высунутыми из окон автоматами и пулеметами, ревущими гудками, вопящими людьми и рядами фар, уставившихся с крыш джипов «Ниссан», «Чероки» и «Паджеро». Менее крупные машины сворачивали с дороги, чтобы не столкнуться с ними, а маркитантки и журналисты, задыхаясь, следовали за ними.

Когда Хасбулатов говорил из кузова грузовика о «мирном, цивилизованном решении проблем Чечни», Лабазанов стоял около него с АК-74, подбо-ченясь, и дуло автомата хорошо выделялось в лучах безжалостного августовского солнца. Сам Хасбулатов, с его одутловатым, похожим на маску лицом и пустыми глазами, выглядел, как я записал в своем дневнике, «как никогда похожим на некое существо, обнаруженное под камнем». Присутствие Лабазанова устраивало не всех. Когда он говорил, как пришел к тому, чтобы защищать миссию Хасбулатова, поскольку «Дудаев – убийца, и Чечня должна быть от него очищена», какой-то человек расхохотался из-за его спины: «Где ты был раньше?» – но его оттеснили.

Самого Хасбулатова и его более респектабельных сторонников смущали вопросы о Лабазанове, задаваемые российскими и западными журналистами, как это было и с Дудаевым, когда ему напоминали о предыдущей деятельности Лабазанова. Но я был удивлен, как много чеченцев, причем не только из оппозиции, были готовы восхвалять его, по крайней мере до того момента, когда он в 1995 году открыто не связал свою судьбу с российской властью (Russians). Простые чеченцы называли Лабазанова абреком – «благородным разбойником»; более образованные, говоря с английским журналистом, конечно же, именовали его Робин Гудом. Он в самом деле предпринял определенные усилия, чтобы добиться популярности – разумеется, в соответствии с целой традицией, сложившейся вокруг фигур подобного рода. Директор кондитерской фабрики в Грозном, подвозивший меня прямо перед войной на своей машине, сказал о нём так:

«Не надо слишком строго судить Лабазанова. Видишь ли, это суровое общество – тот, кто хочет играть роль в политике, и даже тот, кто хочет зарабатывать деньги, должен быть способен защитить себя, свою семью и своих друзей. Не следует верить всем этим историям о том, как он убивал младенцев и прочее – это просто его враги так говорят. Он мог заработать какие-то деньги незаконно – а кто этого не делал? – но он также был очень великодушен. Он давал деньги больницам, школам, вдовам и сиротам и защищал их от угнетения. Ты же знаешь, что при Дудаеве государственная поддержка всего этого просто развалилась, и только благодаря Лабазанову и таким, как он, здесь не было настоящего голода, а он был еще и более щедр, чем кто-то другой».

По правде говоря, следует также признать, что Хасбулатову в самом деле была нужна защита. Днем ранее, 13 августа 1994 года, его митинг в селе Старые Атаги блокировали люди Дудаева на машинах с пулеметами во главе с «полковником» Ильясом Арсанукаевым, командиром дудаевской президентской гвардии. Этот человек очень напоминал своего бывшего коллегу Лабазанова – вплоть до темных очков (его родственник Aбy[20], бывший советский сержант, в то время командовал секретной службой Дудаева ДГБ). Когда я попробовал пройти и разыскать Хасбулатова, Арсанукаев пригрозил моему водителю арестом, нацелил оружие на нас и попытался конфисковать мою машину. Вот такая реальность скрывалась за словами, сказанными мне накануне Мавленом Саламовым, старшим советником Дудаева: «Народ Старых Атагов потребовал не давать Хасбулатову выступать там».

В следующем месяце гвардия Дудаева вытеснила Лабазанова с его базы в Аргуне, и он обосновался в родовом селе Хасбулатова Толстом-Юрте, где я видел его в последний раз в ноябре 1994 года в большом, но в то же время простом доме на обычной грязной улице – если не считать четырех танков Т-72, явно направленных сюда из России. Похоже, что его банда собралась из всех окрестных мест – в ней были не только чеченцы, но и русские и дагестанцы. С ними были и маркитантки – женщины, шатко ходившие на высоких каблуках или таскавшиеся в калошах по грязи деревенских улиц. У некоторых из них, похоже, были довольно давно сложившиеся отношения с лабазановцами: один громадный тип, похожий на дикаря, вылез из джипа, держа в одной руке автомат, а в другой маленького ребенка – примечательная картинка «домашнего» характера не слишком интенсивной гражданской войны в Чечне до российского вторжения.

Вся эта сцена выглядела как будто из фильма «Безумный Макс» – точнее, не как будто, а это и был «Безумный Макс», либо же эти люди в любом случае пересоздавали себя в соответствии с тем, что они видели в голливудских боевиках. Когда нас привели на кухню, где сидел Лабазанов, к тому времени определенно утративший свое прежнее положение, он нарочито забавлялся новым пистолетом с лазерным прицелом, красная точка которого плясала по стенам и нашим телам, пока мы разговаривали – вылитый Терминатор.

Он сидел под полкой, на которой стояла большая латунная или бронзовая фигура орла, будто он был будущим бандитским Наполеоном, а может быть, императором Бокассой. Время от времени на полку рядом с орлом забиралась маленькая серая кошка, которая явно пришла на кухню погреться в лучах присутствия Лабазанова. Сам великий человек упоминал еще одно животное, постоянно употребляя в адрес Дудаева слово «козел» (русское ругательство, точное значение которого я не буду переводить), «которому нужно отрубить голову», и хвастал, что он мог бы разгромить Дудаева на прошлой неделе (26 ноября), если бы его не «подвела» оставшаяся часть оппозиции.

Лабазанов определенно не мог нормально прицелиться своей новой игрушкой, потому что, когда мы вошли, он специально надел темные очки, так что в ноябрьской мгле и мутном свете кухни он едва ли мог вообще что-либо видеть. И это только к лучшему, потому что на протяжении большей части нашей беседы я пристально смотрел на самое необычное зрелище в этой обстановке – странную стальную орхидею, которая вышла из спальни и стояла рядом со мной. Это была «жена» Лабазанова, выглядевшая лет на семнадцать девушка выдающейся красоты, с треугольным лицом, огромными глазами и идеальным ртом, но с вампирским белым макияжем, который в темноте отсвечивал пурпурными тенями для глаз и помадой – нечто в духе семейки Аддамсов, как я отметил в тот момент. У нее также были длинные ноги прекрасной формы – мне открылась достаточная их часть, поскольку на ней были черная кожаная мини-юбка и ботинки. У нее тоже имелись АК-47 и автоматический пистолет, а также нагрудный патронташ, пояс с патронами и браслеты, заклепки, ожерелье и стальные кольца (если всё это покажется вам слишком приукрашенным или чрезмерно ужасным, чтобы быть правдой, то мне не даст соврать присутствовавшая там же Виктория Кларк из The Observer). Это было так далеко от образа Магомеда-хаджи, что было сложно понять, как традиции Чечни – хоть в духе шариата, хоть в духе адатов – могли примириться с Русланом Лабазановым и его женой.

С другой стороны, чеченской традиции полностью соответствовал Шамиль Басаев, наиболее значительный чеченский командир после Масхадова. Его набег на российский город Буденновск в июне 1995 года сыграл значительную роль в том, что представителям Кремля (Russians) пришлось сесть за стол переговоров, и позволил выиграть критические для чеченцев несколько месяцев передышки до того момента, когда зимой война возобновилась с полной силой. Захват заложников и больницы в Буденновске вызвал в России объяснимый взрыв гнева, и даже на Западе это привело к тому, что за Басаевым закрепился ярлык «террориста»[21]. Бесспорно, его действия в Буденновске шли вразрез с законами войны, но опять же российская сторона (как британцы во время войны за независимость Ирландии в 1919–1921 годах или французы в Алжире) постоянно отказывалась признавать чеченских боевиков в качестве легитимной стороны боевых действий и относиться к ним соответствующим образом. За шесть недель до рейда на Буденновск значительная часть семьи Басаева была уничтожена российским воздушным налетом на Ведено. Сам Басаев сказал мне в декабре 1995 года следующее: «Вы говорите о терроризме, лишая нас морального превосходства перед лицом мирового общественного мнения. Кому нужна наша принципиальная позиция? Кто из-за рубежа помог нам, пока Россия жестоко игнорировала все моральные нормы? Если они могут использовать такое оружие и такие угрозы, то это можем делать и мы»⁷. (В этом контексте следует отметить, что, хотя Басаев постоянно угрожал подкладывать бомбы для уничтожения гражданского населения, нет никаких доказательств, что он когда-либо в самом деле этим занимался. С другой стороны, русские никогда не использовали в Чечне напалм либо его эквиваленты, хотя их обвиняли в этом. Но ни я, ни другие западные журналисты в Чечне ни разу не видели каких-либо свидетельств этого.)

Впервые я встретил Басаева в Абхазии в октябре 1993 года во временной абхазской столице Гудауте сидящим на мостовой вместе с другими предводителями добровольцев из Конфедерации горских народов Кавказа[22], которая сыграла значительную роль в абхазской победе над грузинами. Хотя Басаеву тогда было всего 28 лет, он уже командовал чеченским батальоном. Когда мы спросили его о российской помощи абхазам, он радостно усмехнулся, не потрудившись отрицать этот факт, и поздравил нас с тем, что мы не наткнулись на его людей, когда были на грузинской стороне.

В последнем он был абсолютно прав. За три месяца до этого, в июле 1993 года, я мог встретить Басаева и его людей, когда делал репортажи с грузинской стороны фронта, из Сухуми. Более чем опрометчиво я присоединился к грузинской колонне, которая поднялась на лесистые холмы вокруг горы Зеган над селом Шрома, находившимся на линии удерживаемого грузинами фронта. Предполагалось, что колонна будет искать противника и оттеснять его передовые посты. «Противником» в этом секторе, как я позже выяснил, действительно были чеченцы.

Счастье, что мы их не встретили, поскольку с точки зрения боевой подготовки грузины были немногим лучше, чем я сам. Моя фляжка с водой была наполовину пуста, у остальной части колонны воды не было вообще, и через несколько часов карабканья по горам под пылающим солнцем мы неистово хлебали воду из радиатора грузовика.

Грузинская колонна состояла примерно из двухсот человек, из которых не менее дюжины были «старшими офицерами», включая двух генералов. Большинство из них были в гражданской одежде с какими-то атрибутами военной униформы. Лишь у немногих были подходящие ботинки. Все они были выходцами из разных групп: зарождающейся грузинской национальной армии, парамилитарного соединения «Мхедриони», подчинявшегося Джабе Иоселиани (бывшему грабителю банков и криминальному боссу, который сыграл ведущую роль в свержении Звиада Гамсахурдии в декабре 1991 года), и местные добровольцы из грузинского населения Сухуми – последние составляли большинство.

Представители «Мхедриони» на вид были теми, кем они и являлись, – безработными молодыми людьми с мрачных промышленных окраин Тбилиси и Рустави, парнями с суровыми лицами, но тщедушными телами, причем во многих случаях явно зависимыми от алкоголя, а то и чего посильнее. Они уже приобрели дурную репутацию за грабеж, насилие, вандализм и всяческий беспредел (mayhem), причем не только против абхазов, но и на грузинских территориях, которые поддерживали Гамсахурдиа. По сравнению с ними местные грузинские войска из Сухуми были куда более привлекательны, их моральный дух казался более высоким, но они никак не были прирожденными бойцами. Я делился водой из своей фляжки с бойцом по имени Гия, полным стоматологом средних лет, интеллигентным, забавного вида человеком с лысеющей головой, который плохо переносил крутой подъем по удушающей лесной жаре. «Пожалуйста, не думайте, что мы хотим воевать и убивать людей, – сказал он с одышкой, прислонясь к дереву. – Меня бы не было здесь, если бы не нужно было защищать семью». Он признался, что сам был за Гамсахурдию, и в беседе с глазу на глаз, не скрывал, что презирает своих соратников из «Мхедриони».

Особенно поразительным было отсутствие большого количества добровольцев из других районов Грузии. То же самое было на азербайджанской стороне в Карабахской войне – большинство бойцов, по крайней мере до 1994 года, были азербайджанцами из самого Карабаха и прилегающих регионов, чьи дома оказались под прямой угрозой. Но весь Баку и его население ощущали себя очень далекими от войны, которая грохотала меньше чем в 150 милях. В этом смысле небольшой размер Чечни мог служить преимуществом для нее: там не было территории, которая не ощущала бы угрозу со стороны захватчика, и оставалось очень мало мест, которые не были тем или иным образом заняты российскими войсками, так что добровольцы вступали в ряды сопротивления со всей Чечни.

Еще одним очень заметным фактором были высокий моральный дух, дисциплина и стойкость абхазских сил, которые я встречал, в сравнении с их грузинским противником – то же самое можно сказать о карабахских армянах в сравнении с азербайджанцами[23]. Все они сражались, как будто прижатые к стене. Некоторые армяне в Степанакерте, раньше служившие в советской армии, цитировали мне слова советского военного приказа войскам, защищавшим Москву в декабре 1941 года: «Отступать некуда – позади Москва». Или же, как сказал мой коллега Алексис Роуэлл о карабахских армянах, и это можно повторить применительно к Абхазии и Чечне, но точно не к Грузии, Азербайджану и России: «Это совершенно военное общество. Все мужчины сражаются, а женщины готовят им еду, залечивают их раны и воспитывают их детей».

Я снова встретил Басаева в августе 1994 года, во время одного чаепития. Его друг, которого я видел вместе с Басаевым в Абхазии, теперь работавший старшим охранником в моей гостинице с нелепым названием «Французский дом»[24], пригласил меня и Басаева на чай с управляющим и его женой в их квартире на втором этаже гостиницы. Последняя была просто переделанным под постояльцев многоквартирным домом, а «номера» были собственно квартирами с обычной советской мебелью и обоями. Поэтому они были в принципе очень просторными – за тем исключением, что к осени 1994 года в каждой из комнат обитало по полдюжине журналистов. А после того как ресторан прекратил работу, и мы были вынуждены самостоятельно покупать еду и готовить себе завтрак, в этом по-прежнему было некое «домашнее» ощущение.

Это чаепитие стало для меня необычным опытом. Товарищ Басаева Ваха был одним из самых крупных и угрожающе выглядящих людей, которых я когда-либо встречал (он затем воевал на стороне сепаратистов и был убит): ростом шесть футов семь дюймов, с очень большим угловатым лицом и огромным носом, при непременном пистолете за поясом. Для чаепития он приготовил шоколадный торт с маленькими розовыми цветами и белой глазурью сверху. Этот торт он чрезвычайно церемонно, как будто салютуя на военном параде, разрезал с помощью огромного зазубренного штыка местного производства с канавками для стока крови – сцена за пределами воображения Феллини⁸.

Во время нашей беседы с Басаевым тот вспоминал о боях на холмах над Шромой и описал одно из происшествий, которое вызвало мои собственные воспоминания: «Нам пришлось больше часа карабкаться в гору. Каждые несколько минут мы останавливались и выли как волки: “Чеченцы идут! Чеченцы идут!” Так что когда мы поднялись на вершину, грузин там уже не было».

Когда я спросил Басаева о Дудаеве, мне показалось, что лично он не испытывает на его счет особенного энтузиазма. Басаев лишь сказал, как это сделали бы и большинство чеченских бойцов, что сам он был за независимость Чечни, а Дудаев был ее президентом. Говоря об исламе в Чечне, – по крайней мере в разговоре с западным журналистом, – он ничего не сообщил о необходимости исламского государства. Поэтому то обстоятельство, что позже он поддерживал этот проект, видимо, стало следствием войны. Еще Басаев вспоминал, как служил в Советской армии, подчеркивая, что был там всего лишь пожарным, а весь его реальный военный опыт был получен в Абхазии: «Но нам совершенно не требуется советская армия, чтобы научить чеченцев, как надо сражаться». В те дни с Басаевым было приятно встречаться и разговаривать – он был явным народным лидером, но при этом со смешливым и открытым лицом. Он сказал мне – как оказалось, отчасти ошибочно: «Если русские войдут в Чечню, то мы, конечно, будем не в состоянии вести “фронтальну” войну, но сможем полностью положиться на их недоработки в тактике. Мы нанесем им большие потери. Мы также перенесем войну в Россию – но это будет не терроризм, а диверсионные акции».

Рассказывал Басаев и о тех временах, когда он был рабочим на стройке и продавал компьютеры в России:

«Официально считалось, что до 1990 года в Чечне было 200 тысяч безработных. На самом деле все мы работали, но никто не был зарегистрирован властями. Мы никогда не жили за счет государства. Мы всегда зарабатывали на стороне, неофициально. Мы получали деньги, а еще всегда помогали друг другу при необходимости. Вот почему другие люди так нас ненавидят, но именно поэтому мы сильный народ и поэтому, например, мы пока способны справляться с этой русской блокадой».

Неудивительно, что по мере продолжения войны лицо Басаева менялось. Мы снова встретились 18 января 1995 года на бывшей советской военной базе на юге Грозного, которую чеченцы использовали в качестве своего штаба. Басаев был ранен шрапнелью в руку, нос и голову, и до сегодняшнего дня он носит глубокий шрам надо лбом. Его глаза глубоко запали, а в последующие годы западали всё больше и больше; тем временем его борода, которая прежде была короткой и практичной, становилась длиннее и кустистей, пока к концу того года он в самом деле не стал напоминать моджахеда былых времен.

Басаев сидел на краю грязной походной койки, на которой валялся истощенный чеченский боец – настолько истощенный, что он лишь едва шевелился во время повторявшихся прямо за окном очередей тяжелого пулемета, который стрелял по российским бомбардировщикам СУ-25 («лягушачья лапка» по терминологии НАТО), кружившим и пикировавшим над холмом, где была расположена база. Снова и снова повторялись вой самолетов и удары пулемета, хотя Басаев и министр информации Ичкерии Мовлади Удугов сидели не шевелясь, а мы с коллегой находились рядом с идиотскими выражениями лиц, пытаясь быть такими же неподвижными, как они.

Просто Басаев и Удугов уже понимали пределы возможностей российской авиации. Как сказал Басаев: «Они боятся нашего пулемета. Согласись, им непросто – из-за низкого тумана и холма им приходится низко летать, и это дает нам шанс. Но какая разница: у них так много самолетов, а у нас только один пулемет, и они всё равно не смогут ударить по нам, точно тебе говорю».

Моя следующая встреча с Басаевым произошла в горном селе (town) Ведено – ставке его тезки Шамиля во время кавказских войн XIX века – в мае 1995 года, после того как федералы (Russians) временно прогнали чеченских боевиков с равнины. Это был самый неудачный для чеченцев момент за всё время войны: снаряжения было крайне мало, люди были истощены, и это был единственный раз, когда я видел, что чеченские бойцы подают признаки паники – мы встретили грузовик с боевиками, бежавшими с фронта и ошибочно утверждавшими, что русские прорвались (что они фактически и сделают чуть ли не неделю спустя).

Басаев вошел в кабинет, занимаемый генералом Масхадовым в бывшей школе, расположенной в старом укреплении, некогда твердыне Шамиля. Два самых значимых командира Чеченской войны были интересны как в своих различиях, так и в своих сходствах. Физически они были непохожи друг на друга. В то время как Басаев всё больше и больше напоминал моджахеда, Масхадов очень во многом оставался советским офицером, гладко выбритым, в потемневшей и грязной боевой одежде, при этом отнюдь не импозантной внешности: со своим длинным, землистым, пожелтевшим лицом, большим носом, запавшими щеками и оттопыренными ушами он был похож на чеченского Микки-Мауса. Он сидел в комнате школьного вахтера и в самом деле выглядел как старший лейтенант, следящий за входом на какой-то отдаленный, изолированный и скучный военный форпост в мирное время.

Разница в облике Басаева и Масхадова отражала различия в политических позициях, которые появятся позже, когда они будут бороться друг с другом в ходе президентской кампании в январе 1997 года: Басаев более активно выступал за ислам и чеченскую традицию, а Масхадов – за независимость, но также и за компромисс с Россией. Советский военный опыт Масхадова также, конечно же, чрезвычайно помогал ему в переговорах с теми российскими командирами, которые честно подходили к этому процессу: сначала с генералом Анатолием Романовым, а затем с генералом Александром Лебедем.

Общим же между Басаевым и Масхадовым была принципиальная скромность в стиле: ни тот, ни другой ни в одежде, ни даже в поведении, за исключением тех моментов, когда они находились на передовой, никак не выделялись чем-то, что могло бы отличать их от последователей. Они не «важничали». Едва ли мог быть больший контраст между ними и Дудаевым или его племянником и правой рукой Салманом Радуевым – не говоря уже о Лабазанове. Стоит отметить, что в этом столкновении стилей, несомненно, самыми выдающимися и преданными своему делу лидерами были именно те, которые визуально не пытались возвыситься над своими соратниками.

На следующий день мы снова встретились с Басаевым, когда отправились в чеченский вооруженный отряд за линией фронта в Сержень-Юрте, селе на входе в долину, которая тянется в направлении Ведено. Мы поехали по холмам, чтобы избежать атаки с воздуха при перемещении по дорогам. Басаев вел ярко-красную «Ниву», которая была прекрасной мишенью, и был не слишком рад нас видеть, потому что расположение этого подразделения делало общую позицию чеченцев слишком явной. Большая часть машин отряда была обездвижена, и казалось, что боеприпасов осталось очень мало. Басаев отругал чеченского командира – он не повышал голос, но при этом его слова сурово воздействовали на бедолагу. С нами же Басаев всегда был абсолютно вежлив, и несмотря на то, что наше присутствие его явно раздражало, он не распорядился остановить нас на пути к линии фронта. Это разумное и великодушное признание того, что мы не представляли собой угрозу его делу, отличало Басаева как от бюрократических и параноидальных азербайджанцев, так и от многих других чеченских боевиков, которые по мере разрастания войны становились всё более и более враждебны к западным журналистам.

Я вновь воспользовался гостеприимством Басаева в декабре 1995 года, когда вместе с другими западными корреспондентами остановился в доме его тети в Ведено в ожидании интервью с ним. (Его дядя или кузен – точные чеченские степени родства сложно установить – оказался человеком, имевшим связи с Лабазановым и Алаудди: «Мы не соглашаемся друг с другом, но, поскольку мы родственники, мы не создаем взаимных проблем».) Дом был большим по советским меркам, как это часто бывает с чеченскими домами, поскольку в них нередко живут несколько поколений разросшейся семьи.

Несмотря на войну, нас накормили шашлыком и галушками с острым соусом и вежливо развлекали – хозяин играл с нами в шахматы. Алкоголя, конечно же, не было, но при этом, хотя принадлежность хозяев к исламу была несомненной, атмосфера была далеко не строго «исламской» в том смысле, как это обычно понимается на Западе. В начале вечера женщины этой семьи пригласили нас с Эндрю Хардингом из ВВС на чай, болтали с нами, практикуя свой английский, говорили о выборах[25] и даже слегка показным образом флиртовали. Благодаря советской власти, а отчасти и собственным доисламским традициям даже религиозные чеченцы зачастую являются гораздо менее строгими мусульманами, чем они сами думают. На следующий день, когда мы брали интервью у Басаева, он сидел перед нами на диване в тяжелом вооружении – настоящий народный вожак и один из видных командиров повстанцев своего времени, но в то же время и обычный человек, пьющий чай в доме своих родственников, персона, пользующаяся огромным уважением в своем сообществе и полностью погруженная в него и его традиции.

На следующий день мы наблюдали, как Басаев обращался к местным старейшинам (notables) Ведено, убеждая их не позволить опирающемуся на Россию Завгаеву провести выборы на этой территории. Этот эпизод продемонстрировал проницательность и самообладание Басаева, а заодно и действие различных культурных барьеров, запрещающих убийство чеченцев самими чеченцами, поскольку на площадке, где проходил этот разговор, было несколько человек из бывших советских функционеров, скрытно пытавшихся балансировать между сепаратистами и поддерживаемыми Россией представителями власти. Они были одеты в поношенные мешковатые костюмы и каракулевые папахи и неохотно передвигались, как дожившие до преклонных лет школьники в ожидании наказания. Но вместо того чтобы критиковать их или прямо им угрожать, Басаев лишь задержался на одном из них – недавно назначенном начальнике милиции, новом человеке в этом месте. Хотя и в его отношении Басаев тоже использовал не угрозы, а скорее оружие общественного порицания:

«Разве тебе не стыдно сидеть здесь перед нами, когда русские, которым ты служишь, совершают такие преступления? Разве ты чеченец? Разве ты человек? Ты родился мусульманином, но скажи мне, можешь ли ты говорить ля-иляха-иль-Аллах, если ты служишь русским убийцам? Что с тобой будет, если ты уйдешь отсюда и вернешься к своей семье? Убьют ли они тебя за это? Мы могли бы мирно выставить отсюда русскую армию, если бы такие люди, как ты, не помогали ей. Мы не просим тебя воевать – просто не вмешивайся и не позорь свою нацию».

Обратив милиционера в дрожащую, чуть ли не плачущую развалину, Басаев обратился к другим присутствовавшим уважаемым людям. Причем (на что указывали его – хотя и практически голословные – заявления о мирном вытеснении российской армии) вместо использования резкой националистической риторики Басаев подчеркивал, что его люди в Ведено не ищут проблем с русскими. Он сказал, что они не участвовали в недавнем захвате трех российских солдат на противоположной стороне фронта, заставившем армию сделать несколько артиллерийских ударов по селу. По словам Басаева, в действительности он собирался объяснить российскому командиру, что произошло, когда федералы открыли огонь.

Не имею понятия, было ли что-либо из сказанного им правдой, но реальным смыслом всего этого была не правда или что-то другое сказанное Басаевым этим людям, а тот факт, что он вообще потрудился обратиться к ним. Будь это какая-то другая война, такие люди, как Басаев, попросту бы убили бывших советских чиновников в их постелях, а затем уничтожили бы их семьи. Но, конечно, нельзя сказать, чтобы угроза насилия совсем отсутствовала, и оно наверняка – хотя и в меру – было бы применено, если бы кто-то действительно был настолько безумен, чтобы провести в Ведено выборы.