Читать книгу Подробности - Андрей Драгунов - Страница 39

Когда домой воротишься опять —

не встретишь никого. Всё, что осталось —

по дням недели лица не вспомнить —

такое иногда уже случалось

в былые дни, когда через года,

измерив географию ночами,

вдруг возвращался с мыслью – навсегда,

но сохранял котомку с сапогами —

на всякий случай. Но когда теперь,

не обнаружив даже очевидцев,

свидетелей твоих былых потерь,

вдруг понимаешь, что должно случиться

с тобой отныне, т. е. – навсегда.

Вода из крана – не течёт, как раньше —

сантехник, видимо, не пожалел труда

исправить то, что, несомненно, старше

его работы. И входная дверь,

как раньше, не скрипит, не задевает

за что-то там, невидимое мне,

и этого немного не хватает

по возвращению. Откуда-то глядят —

немой будильник, сломанный светильник —

из глубины. Но замирает взгляд

на фотографиях – и Время – страж всесильный —

глядит обратно. Тихий разговор

за стенкой слышится, ребёнок тихо плачет,

собака оглушает лаем двор —

и всё как будто ничего не значит —

теперь уже. И бабочка в стекле,

как герб фамильный, разбросала крылья

в своём пространстве. Книга на столе

лежит в пыли, как будто бы забыли…