Читать книгу Между вещью и пылью - Андрей Драгунов - Страница 11

Когда закончится бумага на столе,

я вырву лист календаря на стенке,

покрашенной, как лавка во дворе —

во все цвета и в разные оттенки

той самой радуги. И календарь не нов,

и числа повторяются… Суббота

на том же месте. Из других основ —

восход, закат и выход на работу

по понедельникам… с больною головой

и в поисках нескисшегося пива.

И пена требует, как водится, отстой,

а в остальном всё просто сиротливо,

как в выцветшем саду. В который раз

чернила требуют бумагу – в продолженье,

но замечает замутнённый глаз

уже от старости волненье и сомненье

в способности не извести листы

на розжиг для камина или печки,

чадящей сильно, но когда чисты

они ещё, как белые овечки —

пишу длинней, когда короткий век

уже остался! Время всё быстрее

куда-то пятится – возможно, человек

живёт недолго – только веселее,

пока живёт. И, кажется, что день

опять не выглядит, как некогда последний,

застрявший только где-то, «поколень»,

в растаявшей грязи, среди деревьев,

почти замёрзших, где среди ветвей

всё меньше птиц, листвы. И только ветер

ещё гуляет, чтобы поскорей

избавиться от долгожданной встречи

с каким-нибудь случайным, кто зайдёт

нечаянно, как на листы тетради —

чернила – кто в листах потом найдёт,

зачём всё было, т. е. – чего ради

всё это было. Только напиши,

перекрои последнюю страницу,

оставь сомненья, где-нибудь, в тиши,

и будь последним, кто потом приснится.