Читать книгу Естественное положение вещей. стихотворения - Андрей Драгунов - Страница 2

Я, наверно, согласен, что я не умру без тебя,

т. е. рядом с тобой и, наверное, в этом вся правда

нерастраченной жизни. Уже никого не любя,

я пишу тебе снова, хотя ты, как водится, рядом.

Т. е. в этих страницах, я вновь обращаясь к тебе,

чтобы что-то сказать, что ещё недосказано было

за прожитое время, как свет в запотевшем окне —

пробивается, вроде, но как-то всё мимо и мимо.

Как-то так получилось, что мы не успели сказать,

рассказать о случившемся после последней разлуки —

ты спешила на службу, я, видимо, тоже, опять

согревая в карманах пустых посиневшие руки,

чтобы как-то дожить до тепла и до лучших времён,

что, возможно, уже не случатся, но хочется верить

в этот вымысел, что сам собой замещает закон

окончания жизни, в который не то что не верю —

просто не понимаю… А помнишь, как в старом кафе

мы с тобой засиделись, вплетаясь в рисунок на стенах,

в виноградные кисти, в пейзаж в запотевшем окне

и в пустой разговор об интригах и даже изменах,

что как будто случились уже или могут ещё

с нами точно случиться… Спасали лишь кофе и граппа

в запотевших, опять же, стаканах. Мужчина в плаще

как-то странно смотрел на тебя, на меня, на сатрапа,

что стоял за окном, подпирая собою кусты

белоснежной сирени – но, видимо, власть многолика.

И мужчина в плаще, оставляя стаканы пусты,

уходил восвояси – без шума и даже без крика

о несчастной любви, завершая бессмысленный спор,

как ненужную фразу уже, но в конце предложенья.

Виноград высыхает на стенах, как будто в укор.

И сатрап за стеклом утопает в кустах от волненья.

Я пишу это, чтобы меж нами не стёрлись следы,

как какая-то буква ненужная в самом начале —

чтобы слёз доставало и даже какой-то печали —

нерастраченной после, когда в продолжении лет

мы с тобой расставались надолго – почти что на вечность,

ожидая не чуда уже, а банальный «привет».

Чтобы смерить пространство линейкою, не бесконечность.

И теперь, когда жизнь округлила следы и черты

до семейного снимка в стекле, запотевшем от срока —

я пишу тебе письма, чтоб знать, что уверена ты

в неслучайности встреч… хоть порою судьба и жестока.