Читать книгу Происходящее. Стихотворения - Андрей Драгунов - Страница 19

Соседи разделили со мной хлеб

и жареную рыбу разделили.

Вина налили – тоже – на обед —

не как чужие – до краёв налили

и… завели печальный разговор

о том, что жизнь прожив за половину —

у них бандиты отобрали двор,

чтоб ставить свою чёрную машину

и жарить мясо – прямо во дворе…

– Как в этой, тьфу, американской фильме!..

Дымится чай на кухонном столе,

баранки в вазочке, как в детстве мы любили.

Увы, теперь другие времена…

Соседи – как-то быстро постарели.

Иных уж нет… А посланные «на»

вернутся, говорят, в конце недели,

отбыв свой срок. Гляжу с той стороны,

откуда взгляд раскраивает стену —

на сношенные некогда штаны

и на грядущую погоды перемену…

На выцветший рисунок на стене —

обои клеил кто-то из соседей —

уже давно, тогда ещё – при мне…

Теперь уже совсем не те соседи.

Давид уехал, Марка больше нет…

Сижу, как у разбитого корыта,

гляжу на эту трещину в стене —

за ней вся жизнь, как будто, на открытке.