Читать книгу Происходящее. Стихотворения - Андрей Драгунов - Страница 3

В перечислении – просто – книги, тетрадки, брюки…

Всё, что осталось после твоей кончины.

Всё, что не сгрызли мыши, не поделили между собой старухи —

говорят так положено – раздавать на память вещи мужчины —

одиноким женщинам. Странный, смешной обычай —

старые вещи на память – чужим соседям…

Это, как письма – кому-то – на память – до неприличия,

или, как подглядывать через неплотно закрытые двери.

Список – не длинный – всё больше бумаги, бумаги, бумаги… опять же письма.

Не ко всем сохранились конверты и… разный почерк —

настроение… или – так – варианты жизни.

Иногда без марки, но с красной пометкой – Срочно! —

лично в руки. Исписанные блокноты.

Перечёркнутые страницы – видимо был не в духе…

или опять, как всегда, потерял кого-то,

или снова были «божественные» старухи

и отвлекали… Осень в цветном развитье —

выбрал же время – чтобы ещё до снега

и до какого-нибудь торжественного события,

то есть, пока звезда не свалилась с неба

и не стала каплей, высушенной в ладонях —

сберегаешь её, как обычный кусочек соли,

то есть, как слезу, упавшую, вдруг, сегодня —

не потому что так надо, а просто – больно…

И никакого равенства, мира, братства —

в это время года. Мёртвые ждут отправки…

Старухи ждут, соответственно, вывоза тела, чтобы убраться,

то есть, помыть полы и… получить все справки

о выбывании с данных квадратных метров —

данного жителя, что и не житель больше

и что он отъезжает до сто первого километра —

подальше отсюда – поближе к Польше,

что ему так нравилась. Краков, Пшемысль, Радом.

Города, откуда Европа, как на ладони…

и кажется, что ещё чуть-чуть и свобода рядом —

может быть завтра… а для него – сегодня,

потому что уже не скажешь – Давай созвонимся

и назначим встречу в следующий понедельник…

Потому, что вынос тела сейчас состоится.

Потому что – тетрадки, книги, брюки, письма… еженедельно!

И тоска бессрочна. Убытки за счёт семейства,

что тебя забыло – ещё до твоей кончины…

Совпадение, может быть, но – если в крови злодейство —

то пусть достаются бабкам – вещи умершего мужчины.