Читать книгу История Аквариума. Книга флейтиста - Андрей «Дюша» Романов - Страница 11

Эта история начиналась задолго до весны 1980 года. К этому моменту в стране по сравнению с закончившимися семидесятыми все сильно изменилось.

Страна, разогнавшись к проведению летней Олимпиады в Москве, незадолго до ее начала умудрилась поступить с Афганистаном таким образом, что посещение Игр многими спортсменами с мировым именем стояло под серьезным вопросом, если не сказать больше – ехать на эти спортивные игры во всем мире считалось делом неприличным.

Кроме видимой легализации внешних контактов жителей нашей страны с иностранными гражданами, в быт деятелей искусств стали вкрадываться серьезные изменения.

Самым характерным из них было признание к концу 1979 года Росконцертом группы «Машина времени» профессиональным коллективом. Наши знакомые, как серьезные артисты, начали стремительный бег по стадионам страны. Покоряли уже не десятки, а сразу тысячи сердец юных красавиц. Выступали они тогда совместно с ледовым балетом, который был как нельзя уместен в условиях хоккейных площадок. Это был период начала нового экономического чуда для всех концертных организаций страны, которые за два-три концерта решали проблемы месячного финансирования. Накатила новая стадионная эпоха в музыкальной истории страны.

Окончательно сформировалась ситуация, когда можно было что-то начинать. Прецедент с «Машиной» был очень показателен для всех, кто хоть чем-то серьезно хотел заниматься.

К тому времени в Россию уже долетели вихри disco, и более того, на их смену начинали подкатывать некоторые формальные стороны New Wave[38]. Народ плясал «pogo»[39] и что-то в стиле «ska». Побрели по дорогам «новые растаманы», а Bob Marley еще при жизни стал легендой…

От disco настоящих рокеров серьезно тошнило, а первые ласточки ska и reggae окрыляли и, как глоток холодного пива, начинали снимать свинцовое похмелье тяжелого рока. Specials и Bob Marley были уже первыми номерами во всех хит-парадах Европы, а в Англии пятый год подряд Johnny Rotten плевался до десятого ряда и мог помочиться аж до третьего…

Новые российские условия предполагали хоть не очень понятные, но все же перспективы. К тому же на экраны страны одновременно с этим вышел утопический фильм Э. Рязанова «Гараж», появление которого создало иллюзию вседозволенности. Складывалось впечатление, что еще чуть-чуть, и станет наконец всё можно. Правда, никто толком не понимал – что такое это всё?

Тогда был моден такой анекдот. Разговор между двумя демократами. Российским и американским.

Американец говорит:

– У вас в России нет настоящей демократии! У нас я могу встать перед Белым домом и ругать президента. И мне за это ничего не будет! А у вас?

Русский отвечает:

– Я тоже могу встать на Красной площади и ругать президента. И мне за это тоже ничего не будет!

Смысл анекдота понятен только современникам. В 1980 году в России не было никакого президента. Был только Генеральный Секретарь ЦК КПСС.

А вот его ругать не позволялось никому. Даже американскому президенту.

Но «Машина времени» упрямо пела про «новый поворот», «птицу удачи» и даже в посвящение Галичу – «Снова в мир весна кинулась…». Что там говорить, новое десятилетие начиналось с тысяч маленьких и больших авансов, получая которые можно было на что-то надеяться.

С наступлением нового 1980 года мы дали всему наступающему десятилетию имя собственное – «ревущие восьмидесятые».