Читать книгу История Аквариума. Книга флейтиста - Андрей «Дюша» Романов - Страница 9

Еще одна прелесть семидесятых находилась на Каменном острове. Не поленюсь, расскажу и об этой части аквариумовской биографии.

Этот ветхозаветный кусок суши, находящийся в самом центре Ленинграда, по сути дела, ему, Ленинграду, не принадлежал. Т. е. он не принадлежал той части его жителей, которая с утра до вечера сидела у себя на заводах и фабриках, а вечером отстаивала длиннющие очереди в магазинах за колбасой и сыром, если был. Нет! Этой части населения Ленинграда он не принадлежал.

Это было место, насквозь пропитанное спокойствием и сытостью. На нем располагались городские «пенаты» служителей Смольного института и заодно самая большая городская резиденция Г. В. Романова[34], будущего члена Политбюро ЦК, а тогда – секретаря горкома партии, главного человека города. И вот прямо рядом с ним и поселился в конце семидесятых на длительное время весь «Аквариум».

Т. е. поселились там Боря и Тит[35]. Они сняли на неопределенное время комнату в доме нашего приятеля Андрея Фалалеева[36]. А мы были там постоянными гостями.

Хозяева дома отнеслись ко всем нам столь радушно, что до сегодняшних дней помнят и принимают как родных.

Несколько слов о них.

Дом-то у них был собственным!

На дом был документ, из которого следовало, что он безвоздмезно и навсегда переходит в собственность членов семьи Фалалеевых.

Что за чушь, скажете вы! Что за документ такой, которому нельзя дать обратной силы? Нет для советской власти таких документов!

А вот и есть!

Этот документ подписан самим Лениным!..

Представьте чиновника, который наложит свою резолюцию «отменить!» поверх подписи Ильича…

Под прикрытием этого документа в самом центре города мы бросали freesby, катались на хозяйском ослике, пили вино, репетировали, слушали музыку, встречали и провожали знакомых и незнакомых девушек и даже гуляли с американскими студентами и студентками, стажерами Ленинградского университета.

Последнее, наверно, еще больше злило власти…

Многое было написано в стенах дома Фалалеевых.

Борис читал тем летом 1979 года «Хроники короля Артура» Томаса Меллори…

Сделаю краткое отступление – если сейчас зайти в любую поисковую систему интернет и набрать имя и фамилию – Thomas Melory, то на три адреса, которые вы получите для просмотра, два будут находиться на сайте «Аквариума».

Так вот именно из комнаты второго этажа этого дома впервые и зазвучала «Death of King Artur». Я нафантазировал мелодию, а Борис прямо из книги взял текст и спел его на мою тему…

И уже очень скоро, во всех предтбилисских концертах, она будет вызывать оцепенение в зале, и не только у зрителя, но и у нас самих.

Более того, этой мелодии была заказана судьба третейского судьи во многих случаях, когда в обозримом будущем над «Аквариумом» поднимался меч вопроса: «Казнить нельзя, помиловать?»

Каждый раз благодаря этой песне запятая в вердикте устанавливалась именно в том месте, где я ее указал сейчас.

– Ну как же, – рассуждали наши защитники, – вы слышали у них песню про короля Артура?

– Да! – был настороженный ответ.

– Значит, они еще не совсем подонки?

– Выходит, так!

И меч неохотно опускался, не задев наших голов. «Death of King Artur» была легкой попутчицей, что показывала дорогу, и не только нам, но и окружающим. Она была первой песней, предвестницей таких монстров, как «Под небом голубым» и «Я не знаю, зачем и кому это нужно…».

Каменноостровские мягкие, уютные времена ушли, когда хозяин этой обители отправился в дальнее путешествие, из которого в те времена никто не возвращался.

А отправиться тогда на таких условиях можно было только в одно место – в эмиграцию.

Уезжали, чтоб забыть и не вредить впоследствии своим существованием оставшимся здесь! Что Андрей и сделал. Но все же не так, как все.

Спустя несколько лет он пришлет вместо себя другого человека, но об этом также попозже…

В море подробностей, что скрывают семидесятые, есть истории, связанные со странным словом «система». Даже не берусь пытаться объяснить вам, что это такое. Смысл этого слова утерян вместе с той эпохой, как ушли понятия «центровик» или «дисковик».

«Система» – знаковое собирательное понятие, своеобразный внутрисоюзный Интернет, работавший в семидесятые и первую половину восьмидесятых.

Основными ее способами существования были «автостоп» и «флэтование», что в условиях реального социализма было отвязно, весело и чем-то напоминало настоящую американскую свободу.

Все эти люди, а «система» была людьми, имели каких-то родителей, жен, мужей и даже детей. Они считали себя «детьми цветов», они появлялись ниоткуда и так же исчезли в никуда.

Вот в какой-то момент «Аквариум» и решил исследовать поведение системы в природных, близких к естественным, условиях, отправившись в лице Бори, моем и еще двух независимых экспертов в направлении Таллина.