Читать книгу Скриншот, который не удаляют - Андрей Гусаров - Страница 2

Осенью 2025 года я закончил книгу о том, как искусственный интеллект забирает.

Книга вышла невесёлой. Она про бизнес, поиск и трафик — про то, как машина тихо съедает старый интернет, на котором многие из нас выросли и заработали. Цифры в ней не утешали: сайты теряют читателей, привычный поиск осыпается, и никто пока толком не знает, чем это кончится. Я отправил рукопись издателю и с облегчением закрыл ноутбук.

А через час открыл снова. Нужно было написать классному руководителю сына. И я поймал себя на том, что диктую это письмо машине.

Вот тогда меня и накрыло. Я только что написал триста страниц про то, как ИИ отнимает, — и ни строчки про то, как он в это же самое время даёт. Отнимает у корпораций. Даёт — конкретному усталому человеку в десять вечера. Это две половины одной истории. А я рассказал только первую, мрачную.

Вторую в это самое время проживали миллионы людей, которые слова «трафик» отродясь не произносили. Мать, переписывающая через бота объяснительную учительнице. Человек, оспоривший несправедливый штраф одним грамотным письмом. Беженец, который через переводчик в кармане нашёл врача в чужой стране. Про них не пишут отраслевых книг и не строят графиков. А стоило бы. Эта книга — попытка исправить несправедливость.

Договоримся сразу о трёх вещах. Они пройдут через всю книгу, как три нити в косе.

Первая нить — люди. Конкретные, с именами, городами и подгоревшими котлетами. Я не стану рассказывать вам про «пользователей» и «целевую аудиторию». Я буду рассказывать про живых людей, которым машина что-то изменила: кому — вечер, кому — судьбу.

(Тут сразу честно, чтобы потом не было обид. Часть героев этой книги — собирательные. Я менял имена, города и мелкие детали — там, где человек просил не называть его, или там, где история одна на тысячи. Но всё, что эти люди делают, делают реальные люди, с которыми я разговаривал. А там, где случай подтверждён документально — есть имя, газета, дата, — я называю настоящее имя и даю ссылку. Эту границу я не размываю нигде. Доверие — единственное, на чём такая книга держится. Тем более что зарабатывать на ней я не собираюсь: она написана, чтобы её пересылали, а не покупали.)

Вторая нить — как это вообще работает. Без формул и без тумана. В каждой главе — ровно одно новое слово, объяснённое так, чтобы поняла моя собственная мама. К концу книги вы будете понимать, что творится внутри машины, лучше большинства тех, кто про неё сегодня громко спорит.

Третья нить — я сам. Андрей Гусаров, шестнадцать лет в интернет-маркетинге, человек, который ещё недавно над всем этим снисходительно посмеивался. Я прошёл путь от «игрушки» до ежедневного использования — и до сих пор удивляюсь, как тихо это со мной случилось. Расскажу честно, включая те разы, когда машина меня подводила. А подводила она крепко.

Чего в этой книге не будет — так это обещаний, что машина сделает вас счастливым, богатым и молодым. И пророчеств про то, в каком году нас всех заменят роботы. Я не знаю, в каком. Никто не знает. Зато я знаю, что уже сегодня происходит на кухнях, в больничных коридорах и в очередях к чиновнику. С этого и начнём — с того, что можно потрогать руками.

Знаете, что объединяет почти всех моих героев? У каждого в телефоне есть сохранённый скриншот. Письмо, которое наконец-то получилось. Ответ, который всё расставил по местам. Подсказка, которая что-то спасла. Эти скриншоты люди не удаляют — сами не зная почему. Так когда-то хранили газетную вырезку или первую фотографию ребёнка. Считайте, что вся эта книга — галерея таких скриншотов. Чужих маленьких побед, из которых незаметно сложилась большая перемена.

Раньше мы боялись, что машины начнут думать за нас. Они не начали. Они начали писать за нас — а это, как выяснилось, совсем другое дело.

И перемена эта случилась не в лаборатории. Она случилась на кухне в Перми, декабрьским вечером. С неё и начнём.