Читать книгу Скриншот, который не удаляют - Андрей Гусаров - Страница 7

Где-то в третьем часу ночи Кортни Хофманн делала то, что почти любой врач назвал бы худшей идеей на свете. Она вводила медицинскую карту своего четырёхлетнего сына в чат-бот.

К этому моменту она перепробовала уже всё остальное.

Три года, семнадцать врачей

Началось всё буднично. Локдаун, 2020 год, Кортни купила детям надувной батут — чтобы было где сбрасывать энергию взаперти. Вскоре её сын Алекс, тогда четырёхлетний, начал жаловаться на боль. Сначала родители решили, что режутся зубы. Потом — что кариес. Повели к дантисту.

Дантист ничего страшного не нашёл, но заметил, что мальчик скрипит зубами, и предположил, что дело в дыхании во сне. Так начался путь, который растянулся на три года и семнадцать врачей.

Симптомы накапливались, не складываясь в картину. Алекс грыз вещи. Тащил одну ногу. Перестал расти как раньше. Не мог сесть «по-турецки», скрестив ноги, — для воспитателей мелочь, а Кортни этот момент почему-то засел в память. Боль приходила волнами: с обезболивающим ребёнок был «совершенно нормальным», без него — закатывал такие истерики, что няня каждый день давала ему лекарство просто чтобы дожить до вечера. Сладкий, спокойный мальчик на глазах превращался в кого-то чужого.

Они объездили специалистов. Дошло до приёмного покоя. Каждый врач смотрел в свою область — зубы, сон, поведение, ортопедия — и каждый по-своему был прав и по-своему заходил в тупик. Никто не увидел целого. У Алекса по-прежнему не было диагноза, который объяснил бы всё разом.