Читать книгу Прозрачный экран - Андрей И - Страница 2

Наверно, это главный жизненный анекдот в кино, начиная от его «рождения» и до наших дней. Как все время так получается, что тепло снимают в холод и наоборот, не знает никто, но такие казусы преследуют почти все картины.

В «Адмирале» был эпизод, когда Колчак ищет дружбы с атаманом Семеновым, за которым стоят поддержка Японии и немалые деньги. Он приглашает атамана для встречи в гостиничный номер, где предстоит очень важный разговор. На этой встрече должен присутствовать друг адмирала – капитан Смирнов. Его играл замечательный актер Егор Бероев.

Сцена не очень большая. Накануне вечером я быстро выучил все диалоги и утром отправился на «Мосфильм». Это был июль, и по сравнению с предыдущими годами погода стояла аномально жаркая – выше 30 ^ºС. Надо сказать, что жара в Москве совсем не похожа на относительно комфортную жару в Якутске. Это духота загазованного города, где на улице тебе кажется, что ты дышишь парами раскаленного асфальта, а в метро – всеми возможными испарениями теснящих тебя людей.

На съемки я отправился в шортах и майке, но вспотел уже на пути к станции метро. Когда я подходил к съемочному павильону, ничего необычного мне в глаза не бросилось: от курилки шел дым отдыхающих светотехников, кто-то пил кофе… Подсознательно мне показалось, что эти вышедшие на короткий отдых члены съемочной группы совсем не торопятся обратно в павильон… Коридор, как обычно, был наполнен хроническим запахом студийного дыма. Но вот когда я шагнул в павильон, мой очередной вздох рефлекторно «остановился». Нечто похожее было в свое время в аэропорту Бангкока, когда я вышел из прохладного кондиционированного зала на улицу. Организм отказывался вдыхать вместо воздуха какую-то горячую тошнотворную и обедненную кислородом смесь.

Но в принципе ужасная жара в павильоне меня не сильно смутила. Такое происходит от работы мощных осветительных приборов. В конце концов, потерпеть можно, для актера это привычная работа.

Ассистентка перед гримом отвела меня в костюмерную… Здесь я с удивлением обратил внимание на висящую на вешалке шинель. И тут от очень нехорошего предчувствия мой мозг откопал в памяти описание снимаемого действия в сценарии. Когда я вечером учил текст, я не обратил внимание всего на одно слово в начале – «Зима…»

После грима я вернулся в павильон. Зимний макияж стремительно стекал по моим щекам. Одна ассистентка шла рядом, постоянно промакивая мою физиономию салфеткой, вторая ассистентка несла мою шинель, папаху и башлык – пот начал лить с меня ручьями еще когда я начал одеваться.

Началась репетиция. Не надо напоминать, что адмирала Колчака играл Константин Хабенский. До этого я не встречался с ним на съемочной площадке. Первый контакт в работе всегда очень сложен, особенно если в кадре работает мегазвезда. Звездная болезнь – явление в кино повсеместное. Причем в предстоящей сцене Колчак по сценарию – проситель перед Семеновым. Это высокий актерский профессионализм, когда человеческий вектор не переносится на сценарное общение. Здесь популярнейший актер Хабенский должен просить денег у Андрея И, которого видел только по телевизионным программам.

Но Константин, как и Егор, оказался замечательным, приятным человеком, и мы с ним подружились сразу и навсегда.

Сцену мы отрепетировали быстро, и началось… Самым страшным было начало. Мы с Егором, «замерзшие», входим в номер, где нас ждет Костя.

Снимали это так. Камера ждала нас внутри декорации гостиничного номера, и в решающем кадре нужно было только войти в заснеженной от пурги одежде и начать раздеваться. Подготовка к каждому дублю, по количеству людей, обслуживающих нас с Егором, была похожа на подготовку космонавтов к старту.

Когда камеры были готовы к запуску, несколько помощников начинали быстро нас одевать, тут же подключалась гримерская группа. Они опрыскивали нас искусственным снегом, делали усы «замерзшими», а лица синими от холода… Камеры включались заранее, и по готовности гримеров, чтобы не тратить драгоценные секунды на команды «Мотор!», «Камера!» и т. д., мы входили в номер.

40-градусная жара делала свое дело – спустя несколько секунд съемок общего плана пот начинал просто фонтанировать. После остановки камеры помощники вбегали в павильон и стремительно раздевали нас. Но сделать это моментально было невозможно. Поэтому уже после третьего дубля китель можно было выжимать, и отдельные темные пятна стали проступать на шинели…

С тех пор не могу забыть чавкающую, наполненную горячим потом одежду. И я абсолютно уверен, что лучше снимать жаркое лето в трескучий мороз, чем наоборот.