Читать книгу Бердянск. Это моя земля. Киберпутеводитель - Андрей Сулейков - Страница 4

Само название это звучит как обещание. Бердянск, в котором вырос мой отец. Довоенный южный город у моря, невероятный, похожий на видение. Голоса кораблей в порту, мелкая волна, играющая песком. И тот, другой, в который привезли меня – жаркий, казавшийся великанским для моего малого роста, для моих неуверенных ног. На пляж надо ехать на автобусе. Вода теплая, берег желтый, отец – молодой и счастливый, вернувшийся в собственное детство.

Была еще бабушка Матрена – тоже южная, громкая, жаркая, легко переходившая от смеха к слезам. И бесконечная еда с уговорами, огромные котлеты – «зразочки» – размером с четыре моих ладошки. И вечерняя игра в карты под нависающим виноградным балдахином: бабушка смешно жульничала, уличенная – драматически воздымала руки, клялась страшными клятвами, но, не выдержав, первая разражалась счастливым смехом. Море, детство, юг. Большие громкие люди в узорной виноградной тени – лиц не припомнить… Картинки семейного лета.

Когда бабушки не стало, все эти картинки сморщились, поблекли. Я не хотел оборачиваться вспять, не хотел вспоминать. И отец замолчал, и Бердянск как-то выпал из семейных разговоров, его словно убрали в сундук, подальше, под бабушкины расшитые коврики, белые рубахи с кружевом и завязочками на груди.

Это название вернулось вместе с военными сводками, замелькало в новостях, окрасилось кровью, мазутом. Возвратив Бердянск, мне вернули память, запахи, забытых родных. Зазвучали их голоса, я попробовал на вкус их имена, название улиц, которые, оказывается, жили где-то в голове, ждали, что их назовут. Я открыл в интернете карту города, поискал дом, про который точно знаю, что его больше нет. Я побывал в Бердянске – и снова встретился там с отцом – мальчишкой, смуглым кудрявым очкариком, безотцовщиной, любителем книг и футбола.

Мне не нужно придумывать мифов, связанных с Бердянском, – он весь для меня один огромный, цветной, густонаселенный семейный миф. Но я, конечно, счастлив побывать в мифах других людей, которые по-новому раскрасят мои представления, мои ноющие воспоминания об этом месте, в песке которого остались закопанными камушками сокровища моего детства.

Алексей Юрьевич Пищулин,

Главный редактор художественного иллюстрированного журнала «Мир Музея», директор Федерального центра гуманитарных практик РГГУ