Читать книгу Голоса в лабиринте - Антология, Питер Хёг - Страница 15

г. Санкт-Петербург

Автор поэтической книги «Ненужные стихи» («Скифия», 2016). Родился в Ленинграде. Окончил Ленинградский политехнический институт по специальности «Экспериментальная ядерная физика». Работает в НИИ электрофизической аппаратуры им. Д. В. Ефремова.

Из интервью с автором:

Здесь представлены мои стихи из цикла «Третий тайм» и эссе о поэзии.

Зачем?

Мы живем в несоседних мирах,

никогда не касаясь друг друга,

нам достались косые дороги

и ночлеги в сквозных номерах.

Мы однажды явились на свет

по какой-то неведомой блажи,

быть отдельными, видимо, ближе

к назначенью, которого нет.

Тот самый…

Я не родился каскадером

и не рубился на войне,

моя баронская корона

исподтишка мешала мне.

Я эту дрянь в сундук закинул,

за что хвалю себя вдвойне,

иначе б конь в трясине сгинул,

притом со мною на спине.

Теперь все дело только в шляпах,

они мелькают, как во сне,

одну забыл в медвежьих лапах,

с другой расстался на луне.

Зато я уток бью попарно

через каминный ход в стене

вчера – обжаренных шикарно,

сегодня – тушенных в вине.

Давно живу на этом свете,

шутить умею, но не лгу,

и где-то бродит мой свидетель

с вишневым деревцем на лбу.

Крылья

Падший ангел, обломаны крылья,

за очками нездешний покой,

не нашлось бы трамплина на крыше,

возвратился живой и пешком

в то жилье, ту бездонную пропасть,

коммунальный роман про двоих,

где сегодня отпраздную пропуск

на свободу из мира войны.

И неважно, какие сожитель

обустроит поминки с листа,

только крылья получше сложите,

хорошо бы на море слетать.

Попутчик

Всегда найдется третий, свободный от забот,

он вовсе не стареет, поскольку не живет.

Вокруг бушует время, разгромлен бывший рай,

с утра в своей тарелке, улыбчив, как вчера.

Вулканы где-то зреют, кончается вода,

кончаются деревья, приходят холода.

Но что бы ни нагрезил очередной пророк,

попутчик наш не crazy, он просто умер впрок.

Эвридика

На поверхности пусто, из живности ряска да мошки,

в глубине затаилась чужая зеленая жуть,

я держусь наверху в интерьере из красок домашних,

я еще не готов за тобой в этот омут нырнуть.

Там нездешний покой маскирует себя под болото,

зазывая заблудшие души усталых людей,

там non stop для входящих без виз, паспортов и билетов,

но вернуться уже невозможно, а я не Орфей.

И в намеченный час достаю черно-белое фото,

от которого каждая клетка сочится тоской.

Не кончается ночь, не кончается кровь на салфетках,

не кончается зябкая дрожь за последней строкой.

Чердак

Любой из нас – чудак,

эльф, человек и гном,

имеет свой чердак,

забитый барахлом.

На чердаке живут

обрывки фраз и слов,

забытых в суете

бесчисленных минут,

и я, старьевщик снов,

археопат идей,

листаю ассорти

случайного меню,

пытаюсь раздобыть

какой-нибудь прием —

менять поток судьбы

хотя бы на микрон.

Судьба за тем углом,

а перископ разбит.

Виртуальная реальность

Виртуальная жизнь отбирает у жизни детей

для трехмерной игры вместо пешек, слонов и ладей.

Там любому из них предоставлен отдельный разъем,

Кто-то пешкой умрет, кто-то станет однажды ферзем.

Никакой миттельшпиль не спасет от дебютных грехов,

унесет без руля и ветрил по теченью планшет дураков,

и никто не ответит

за плоды виртуальных затей.

Виртуальная жизнь отбирает у жизни детей.

Дурная хозяйка

Наша память – заброшенный склад барахла,

что дурная хозяйка всю жизнь берегла,

добывала в расчете на завтрашний дождь,

расставляла с оглядкой на сладкую ложь —

если ближе положишь, быстрее найдешь,

и в уме виртуальный вела каталог.

Но с порядком хозяйка в ладу не была,

каталог затерялся в корзине белья,

а ключи от корзины среди барахла,

что дурная хозяйка всю жизнь берегла.

Муравейник

Опушка леса, старый муравейник,

так совершенны форма и размер,

что кажется, дизайнер для деревьев

придумал гениальный интерьер.

А муравьи в безмысленном порядке

мелькают и несутся кто куда,

и наше умиление понятно,

поскольку адекватно их трудам.

Земля людей, обочина вселенной,

моря и горы, птицы и цветы,

но боги не приходят в умиленье

от нашей муравьиной суеты.

Это пришло

И перекинуться парою слов не успели,

воздух опять затвердел, и не видно ни зги.

Так и живем по отдельности в сумрачном геле,

где вместо стен вместе с нами живут сквозняки.

Это пришло, исчезают предметы и люди,

белые пятна забвенья нисходят на быт,

сбоку теснятся минуты вчерашних иллюзий,

«в очередь, сукины дети», – привратник нудит.

Это пройдет, как проходят часы и недели,

запахи жизни, желанья, надежды и боль.

И перекинуться парою слов не успели,

каждый оставил вопрос и ответ за собой.

Цветок

У меня есть комнатный цветок

с карими глазами человека,

я его обслуживал как мог,

кажется, уже четыре века.

Я устал, а собственный двойник

изнутри бубнит свои советы —

нужно бы цветку добавить света

и моей никчемной болтовни.

Середина лета, свет – на убыль,

осень проступает между строк,

я молчу, уже немеют губы.

У меня есть комнатный цветок.

Шизоидное

Поэзия, я твой негражданин,

мигрирую по собственным загонам,

и создаю по собственным законам

вселенную, в которой я один.

В твоем уже осеннем Петербурге

закончился бумажный листопад,

и мой двойник листает свой айпад,

бокалом фэйков запивая бургер.

А у меня в колонны и ряды

построены интриги и сюжеты,

и тени чувств от нежности до жести,

и добрый запах книг неистребим.

Так и живем, два полюса магнита,

случайным общим телом сведены,

я странник с вечным комплексом вины

и мой двойник – достойный потребитель.

Последний читатель

Сегодня родился последний читатель Земли,

на нем распашонка, расшитая азбукой Морзе,

он вовремя спит, и сосет, и сухой, и не мерзнет,

его Нострадамус отныне присмотрит за ним.

Развернута Красная книга, шевелится лист,

давно побледнели чернила на нужном катрене,

но все состоялось: причина, и место, и время,

и полное имя – Последний читатель Земли.

В стороне

Все ушли. Мигает робкий свет

на подземной площади Восстания.

Этой остановки больше нет,

лишь скамьи да надписи оставлены.

Я присел на пару мкс,

так легко и тихо в черном ящике,

где-то в переходе метка есть,

можно возвратиться в настоящее,

можно вскинуть на́ спину багаж,

снова стать нулем пустого множества,

но пока смакую эту блажь —

чистое святое одиночество.

Никого. Не видеть, не менять,

не терпеть, не слушать объявления

на скамье, по щучьему велению

медленно плывущей мимо нас.

Зазеркалье

Живем в Зазеркалье,

всё страньше и страньше.

Ну, где ж вы, кто раньше

сюда зазывали?

В бессрочном завале

последних и крайних

не вышло ни разу отметиться с вами.

Вы где-то за кадром,

в бегах, за стеною,

должно быть, иное

у вас Зазеркалье.

Белое и черное

Нарисую белое на белом,

притворюсь, что выцвело с годами,

будто наши прошлые проблемы

без осадка растворила память.

Растворила контуры и подпись,

разложила образы на кванты,

до свиданья, Пух и Мэри Поппинс,

на ремейки времени не хватит.

Нарисую черное на черном,

зашифрую, что еще случится,

и неважно – утро или вторник

или черный снег на снег ложится.

Завтра праздник правильных и лживых,

выбор фильтра для оценки мира,

белого – из нашей послежизни,

черного – от пана Казимира.

Опрокинутый мир[1]

Для жителей особенного мира,

глядящих на наружных свысока,

моментом истины становится река,

не для моста, не та, где ноги мыли,

а самый настоящий океан,

о коем навигаторы не знали,

когда наш мир за милей милю гнали,

не ведая, что вскроется обман.

Сейчас

Что спрятано за термином «сейчас»?

Последний вздох до общего исхода,

начало передачи про погоду,

случайный скрип елового сучка…

Я знаю, что «сейчас» прошло сейчас,

и завтра не для каждого настанет,

кто следствие с причиной переставит,

тому и карты в руки вместо нас.

А мы в своих эйнштейновских мечтах

придумываем струны и квазары,

и строим первобытные казармы,

и несогласных обращаем в прах.

Так и живем, как будто бы «сейчас»,

шуты, и технократы, и манкурты,

когда беда приходит в наши юрты,

виновен кто угодно вместо нас.

Нужна ли нам поэзия!?

Настали времена, когда почти повсеместно происходит неизбежное вытеснение живого общения общением online. На смену правильной литературной речи приходят огрызки фраз и слов, когда уже не нужна грамматика, а вместо изящной шутки достаточен топорный прикол. Большинство уже не хочет читать ничего крупнее статейки в газете, лучше в электронном виде. Одним из последних прибежищ родного языка остается поэзия, которая может обеспечить непосредственное общение души с душой, передачу ощущений, чувств, умозаключений автора читателю или слушателю.

Как же этого достигнуть? Что такое стихи? В бытовом понимании стихотворение – это литературное произведение, состоящее из укороченных строк, имеющее некий ритм, причем окончания строк попарно или в большем количестве имеют сходное звучание, то есть, рифмы.

Здесь все неверно: во-первых, существуют белые стихи, не оснащенные рифмами и даже с нарушениями ритма (верлибр); во-вторых, существуют стихотворения в прозе, не связанные ритмом; наконец, многие произведения с ритмом и рифмами настоящими стихами не являются.

По-моему, стихотворение отличается от других литературных произведений повышенной плотностью информации, причем в его основе должно быть что-то нестандартное: цель, идея, чувство, ощущение, новое понимание известного события или явления. Создать настоящее стихотворение – совершить открытие, хотя бы небольшое.

Крайне важным является соблюдение формальных требований: правильность, ясность и точность текста. Нарушение правил грамматики и смысла допустимо в исключительных случаях для усиления эффекта воздействия («голова моя машет ушами, как крыльями птица, ей на шее ноги маячить больше невмочь…», Сергей Есенин). Уменьшают плотность лишние паразитные слова, всякие «вот», «уж» и пр. Ясность и точность не синонимы примитивности, потому что простота глубже сложности, под ней можно спрятать второе или третье дно.

Как создавать настоящие стихи, не знает никто. Есть поэты, пишущие легко, самые яркие примеры – Пушкин и Есенин. Есть мученики – Тютчев и Маяковский («изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды»).

Нужно писать стихи, если этого требует душа. Можно их показывать или зачитывать, но прежде следует попытаться оценить со стороны, например, со стороны своих любимых мастеров.

Нужны ли мы поэзии?

Наш язык прекрасен. Из 33-буквенного множества можно составить огромное количество разумных сочетаний. Приставки, суффиксы и почти произвольная расстановка членов предложения обеспечивают исключительное богатство красок, оттенков и тончайших нюансов. И как же мы, конкретные люди, используем это богатство? Что мы несем в сокровищницу родного языка?

Конечно, себя, свои мысли и чувства. Даже если в качестве лирического героя выбран кто-то посторонний, это всего лишь маска, под которой можно спрятаться только частично. И вот вопрос: а интересны ли наши мысли и чувства, нужны ли мы? Какими критериями определяется наша нужность? Можно ли самим определять это? Увы, получается плохо! Сейчас на сайте стихи.ру уже представлено 36 783 125 произведений. Читая по одному произведению в минуту, воображаемый читатель затратит шестьсот тысяч часов. А за это время…

Простейшая логика диктует необходимость капитального ограничения временны́х затрат. Можно, конечно, рассчитывать на разные показатели популярности, количество поклонников, наличие публикаций, но годы не щадят даже суперпопулярных. Начало прошлого века прошло под знаком трех Б – Бальмонта, Белого и Блока. Кто сегодня знает о Бальмонте и Белом? Только интернет…

Можно пытаться стать профессионалом, попасть в Союз писателей, но членство в Союзе на качество стихов не влияет. К тому же прием осуществляют обычные люди со своими вкусами, достоинствами, пороками и зависимостью от внешних сил. Нельзя забывать о том, что из Союза был однажды исключен Борис Пастернак, который был и будет нужен Поэзии в отличие от большинства официально признанных поэтов.

Что же делать? Если душа нуждается в самовыражении, нужно писать стихи, нужно писать хорошие стихи, чтобы душе не было стыдно за убогое содержание или слабую технику. Хорошие стихи нужно отдавать в хорошие руки. Добросовестный редактор отсеет мусор, общение с редактором поможет честнее оценивать уровень своего творчества.

Лично я получил большое удовольствие от работы с издательством «Скифия» при подготовке восьмого тома Антологии живой литературы. Книга «За границами снов» великолепно скомпонована и оформлена, официально зарегистрирована. Серия принимает к публикации стихи и рассказы русскоязычных авторов, в том числе зарубежных; предназначена не только для наших читателей, но и для русской диаспоры всего мира.

Стихи ли я пишу?

Это третья и, по замыслу, последняя попытка определить и высказать мою позицию по проблеме стихосложения.

И начать я хочу с цитаты из Эрнеста Резерфорда: «физика – наука, остальное – собирание бабочек». Э. Р. не собирался оскорблять или унижать другие виды человеческой деятельности, просто констатировал факт: везде, кроме физики, законы имеют национальные, расовые или религиозные особенности и ограничения, то есть не являются глобальными.

И что же делает физик, попадая на чужую поляну? Естественно, изучает писаные и неписаные законы поляны, а затем их использует в меру своих способностей.

Есть, конечно, законы и в поэзии. Их неосознанные творцы рождаются один-два раза за время жизни конкретного этноса или цивилизации. Гомер, Данте, Шекспир, в России – Пушкин. Живущие позже таланты и даже гении пользуются дарами гигантов.

Я пытаюсь понять эти законы более 50 лет. Увы, не имея способностей к языкам, западную и восточную поэзию изучал только в переводах, то есть уже русифицированную. Собственное сочинительство происходило с огромными перерывами. Первый – почти 20 лет, случился после знакомства со стихами Осипа Мандельштама, мне показалось, что после него мне уже нечего сказать. Второй перерыв (15 лет) случился после 1998 года из-за отсутствия читателей и слушателей. Без ответной реакции нет смысла в творчестве.

И вот к каким выводам я пришел в результате своих поисков и сомнений, прошу извинить за повторение некоторых мыслей из предыдущих эссе:

Еще раз заявляю – стихи отличаются от прозы плотностью информации.

Информация должна быть в чем-то новой, неожиданной.

Форма стихотворения, ритмика, даже рифмы играют огромную роль. Они должны подчеркивать основную идею, создавать глубину и неоднозначность восприятия, усиливать плотность информации. Для этого необходимы неожиданные словосочетания, нестандартные рифмы, просто большие слова. Это очень тяжелый труд.

И вот, прочитав несметное количество стихов (и прозы, конечно), сформулировав для себя законы стихосложения, я иногда спрашиваю себя: а стихи ли я пишу? А Вы?