Читать книгу Обезьяны в бизнесе. Как запускать проекты по лучшим стратегиям Кремниевой долины - Антонио Гарсиа Мартинес - Страница 8

ФЕВРАЛЬ 2010 ГОДА

СТОНУЩЕГО КОРАБЛЯ ПЕРВЫМИ БЕГУТ НЕ КРЫСЫ. ПЕРВЫМИ СПАСАЮТСЯ те члены экипажа, которые умеют плавать.

К январю 2010 года стало более чем понятно, что Adchemy оказались полным провалом, гекатомбой людских усилий, возложенных на ложный алтарь эго Мурти. На своих ошибках учатся, но стоимость такого образования слишком высока.

Первый признак беды можно было разглядеть со стороны невооруженным глазом, и этот симптом засек бы любой относительно опытный специалист из сферы стартапов: в компании, кроме Мурти, не осталось никого, кто работал бы в ней с первых дней. Абсолютно все сооснователи и сотрудники из первого поколения компанию покинули. Как писал Воннегут в «Синей бороде», никогда не доверяйте людям, выжившим в кровавом побоище, пока не узнаете, что им пришлось сделать, для того чтобы выжить. Мурти же оказался не просто человеком, который пережил побоище, но, скорее, тем, кто его организовал.

В СССР времен Сталина фальсифицировали фотографии, стирая из истории бывших партийных фаворитов, оказавшихся в опале. Точно так же в стартапах удаляют фото основателей и бывших сотрудников из раздела «Команда» на сайте. Официальная история стартапа – по крайней мере, в той версии, которую преподносит команда проекта, – будет упоминать только текущее руководство. Также в ней будет присутствовать хитросплетенный нарратив о том, что нынешняя команда является богоизбранной комбинацией уникальных талантов, которые запустят стартап прямиком в стратосферу. Это абсолютная чушь, но это именно та партийная линия, которую вам будут продвигать. Настоящую историю вам расскажут сделанные втихаря запросы на CrunchBase или LinkedIn или же мейлы вашим профессиональным контактам[12]. Не работайте ни на тех, кто выжил в побоищах, ни на тех, кто их инициировал. Пройдет время, и вы об этом пожалеете.

А вот второй признак. Стартап зарабатывает много денег – да, вы верно расслышали. Это была еще одна наглядная проблема Adchemy, хоть и довольно редкая. Adchemy разработали программное обеспечение, которое автоматизировало и оптимизировало трудоемкую задачу по запуску рекламных кампаний. В Кремниевой долине бытует такой оборот технического жаргона, как «догфудинг» – дословно «кормить собачьим кормом». Это означает «пользоваться тем продуктом, который ты сам и разработал»[13]. Смысл этой затеи заключался в том, что маркетинговая команда занималась непосредственно проведением маркетинговых кампаний, а затем продавала потенциальных покупателей легальным, но несколько сомнительным слоям онлайн-мира, известным как «индустрия определения круга потенциальных клиентов». Adchemy сами по себе ничего не продавали – кроме списков людей, которых они нашли через рекламу. На них был спрос со стороны тех, кто действительно что-то продавал – например, рефинансирование ипотеки или дипломы по криминалистике. Это, однако, серьезный бизнес, и Adchemy зарабатывали что-то около $6 миллионов за месяц, продавая ипотечные лиды Quicken, а лиды на онлайн-обучение – Университету Феникса (уже при одном прочтении этих имен мне хочется принять душ). Тот бизнес, что генерирует наличность, но не улучшает продукт, просто оттягивая неизбежное с помощью бессмысленной возни. Провал становится ближе с каждым шагом. Это как трастовый фонд – только удлиняет спираль мучений наркомана и делает ее более болезненной. Такая стратегия в ряде случаев позволяет удержать компанию на плаву, пока она может справиться с неполадками в своей основной программе. Однако это непросто и требует идеальной управленческой дисциплины, чтобы бизнес не потерял фокус на том продукте, для совершенствования которого и был создан. Мурти был как лабораторная крыса, которая подсела на героин и никак не может перестать жать на рычажок, чтобы требовать еще и еще.

В-третьих, у Adchemy не было клиентов для самого продукта. Очевиднейший признак смертельной ошибки – это ежеквартальный отчет компании с новым набором корпоративных лого, чьи авторы затаив дыхание ждут бета-покупателей, которые помогут им побить все рекорды использования продукта или уровня доходов в будущем[14]. Для одного ежеквартального отчета это нормально, но после целого года, на протяжении которого список бета-покупателей постоянно меняется и никто из них не превращается в полноценного клиента с контрактами и регулярным доходом для вашей компании… становится понятно, что вы гоняетесь за миражом. Вы просто рассматриваете логотип на списке лидов от команды продаж, пока они пробираются через перечень потенциальных клиентов.

Наконец, последним симптомом смертельной болезни компании является, как бы контринтуитивно это ни звучало, лояльность сотрудников.

Несмотря на бездарный менеджмент, большинство из примерно двух сотен сотрудников Adchemy были всерьез лояльны и Мурти, и компании. Многие из них были высококвалифицированными профессионалами, которые могли легко устроиться куда бы то ни было еще. Тем не менее они мирились не только с плохим менеджментом в компании, но и с откровенно плохим обращением. Припадки гнева у Мурти вошли в поговорку: он часто оскорблял сотрудников и иногда увольнял без причины. Однажды он без предупреждения кинул в меня бейсбольным мячом и сломал мне палец. Я стоял рядом с большим стеклом от пола до потолка, и мне просто пришлось поймать Fast Ball. А потом он публично высмеивал меня за это месяцами, просто веселья ради[15]. Несмотря на это, многие сотрудники хорошо отзывались о компании и даже пользовались возможностью приобрести акции, а позже потеряли значительную часть своих жизненных сбережений, когда компания разорилась[16]. Даже после того как они уходили из компании или их увольняли, бывшие сотрудники Adchemy встречались в «счастливые часы», чтобы соединиться хотя бы на некоторое время. Отсюда урок: если стратегия компании по удержанию сотрудников культивирует стокгольмский синдром – вы работаете в неправильной компании.

Святой Августин считал, что лучший путь к небесному спасению – это знать дорогу в ад, но избегать ее. Запомни, дорогой читатель, все те разнообразные дорожки в ад, которыми я шел за тебя, и не повторяй моих ошибок.

Если кто-то верит в такие иллюзии, как демократия и религия, они в какой-то степени претворяются в жизнь. И это, несомненно, в большей степени «жизнь», чем в том случае, когда иллюзия представляет собой лишь дерзкую нейронную вспышку в чьем-то мозгу. Если вы считаете себя новым Гейтсом или Маском, но другие не воспринимают вас в этом амплуа – начинаете ощущать, что с вами обходятся несправедливо. Вы приписываете себе определенную ценность, но общество оценивает вас по-другому. Разница между тем, что думаете о себе вы, и тем, что думает общество, – это и есть тот «разрыв несправедливости», от которого вы страдаете. Помножьте этот разрыв на свое эго и получите итоговый баланс ярости, который придется обуздывать во время своего стартаповского приключения.

Именно в таком состоянии ярости я приступил к работе над нашим приложением для Y Combinator.

Я и еще два сотрудника Adchemy сошлись характерами и месяцами постоянно обсуждали идеи для стартапов. С одним вы уже знакомы: это Мэтью МакИчен, также известный как МРМ, с которым вместе я создал механизм для совершения ставок в реальном времени. Он проработал в компании дольше всех, по сравнению с другими инженерами, и был самым продуктивным. Мы успели посотрудничать на нескольких проектах: он как ведущий инженер, я как ученый-исследователь. Вторым был Аргирис Зимнис, недавний выпускник знаменитой лаборатории искусственного интеллекта в Стэнфорде. Он был одной из восходящих звезд в Adchemy – благодаря как навыкам программирования, так и своему потрясающему мозгу, легко осваивавшему работу с любыми механизмами.

Впрочем, помимо наших разговоров за обедом и созвонов время от времени по воскресеньям четкой бизнес-идеи мы так и не сформулировали. Прокрастинируя однажды в понедельник, я решил прочитать эссе Пола Грэма. Имя Пола говорит знатокам о многом: на ранней стадии развития интернета он сделал конструктор для создания онлайн-магазинов под названием ViaWeb. В 1997 году этот механизм купили примерно за $40 миллионов, и он превратился в Yahoo Shopping. Наслаждаясь свободой после этой сделки, Пол создал одно из самых невероятных учреждений Кремниевой долины – Y Combinator[17].

Дважды в год Y Combinator приглашает несколько десятков подающих надежды стартаперов на проект, который можно описать как учебный лагерь для стартапов[18]. Им дается крошечная сумма денег и ставится цель: представить готовый продукт через три месяца. Некоторые приходили почти с пустыми руками – только с парой строчек хакнутого кода и с идеей в голове[19]. У некоторых уже были запущены целые концерны, благополучно добывающие деньги. Через три месяца все представляют свои проекты на Демо-дне – важнейшем событии на календаре венчурных капиталистов залива Сан-Франциско[20].

Пол Грэм – главный апостол, если не сказать мессия, стартаповского евангелия. Вторым может быть Марк Андриссон – единственный среди технарей обладатель такого литературного слога, который не вызывает в буквальном смысле рвотного рефлекса. В его доходчивых эссе нет ни претенциозности, ни раздувания эго, и читаются они как пошаговое практическое руководство для нового технологического начинания. Его мощно аргументированные исследования отражают солидную подготовку в области философии и формальной логики. Они нередко читаются как силлогизмы, как Сократовы диалоги – особенно когда он критически анализирует раунды размещения ценных бумаг, займы, движение наличных средств и разработку продукта.

Забыв URL его библиотеки эссе, я забил «ycombinator.com» в строку браузера. Минималистский веб-сайт отобразил мне картинку, на которой ботаник сидел в странной комнате с оранжевыми стенами, несколько ссылок на публикации в прессе, а также еще одну ссылку, до боли соблазнительную: «Подайте заявку и получите финансирование. Дедлайн – 3 марта 2010 года».

Ого, ничего себе!

МЫСЛЬ № 1: надо подать заявку.

МЫСЛЬ № 2: сегодня 1 марта.

В тот же день я провернул классический трюк, которым и вам рекомендую воспользоваться, чтобы соблазнить потенциального сооснователя вашего проекта покинуть свою работу со стабильной зарплатой. Я дал Аргирису распечатанный экземпляр «Как запустить стартап» – пост из блога Пола Грэма, который так же легко вызывает зависимость к стартапам, как крэк к наркотикам.

Следующие два дня мы провели под покровом тайны, разрабатывая нашу презентацию прямо в офисе. А по возможности смывались оттуда и работали в близлежащем кафе Peet’s Coffee.

Задачу написания я в основном взял на себя.

В чем она заключается?

Я, автор, формулирую у себя в голове какую-то мысль и посредством языка «пересаживаю» в ваш разум. Но язык был изобретен человеком для того, чтобы лучше обманывать, а не лучше информировать. Тот мыслительный росток, который я прививаю, зачастую ложен – однако вы судите о нем не по силе эмоций в моем сознании, а по красоте и жгучести мысли в сознании вашем. Так, лучших обманщиков характеризуют как «четко выражающих свои мысли» – они заставляют слушателей и читателей влюбляться в те мысли, что проецируют им в головы. Это неминуемый шаг на пути к тому, чтобы вам выписывали солидные чеки, а толпа читала и повторяла ваши мысли. И все это благодаря одним лишь словам: смысловым мемам, связанным воедино в соответствии с правилами грамматики и требованиями хорошего вкуса. Если задуматься, то это умопомрачительно.

Ребята начали работать над базовой презентацией, которую мы могли бы представить – при условии что нам, вопреки всему, удастся получить приглашение на встречу с партнерами YC.

На тот момент у нас уже происходило разделение труда. У ребят хорошо получалось программировать компьютеры на решение сложных задач. У меня получалось убеждать людей брать на себя сложные задачи, и делал я это с помощью языка. А еще я хорошо угадывал, какие крупные ставки стоили, чтобы их делать, а какие нет.

Ребята не испытывали полной уверенности во всей этой затее с YC. Нам полагались жалкие гроши, а общая выгода была неясна (по крайней мере, им). Но я был твердо убежден, что этот шаг сыграет важнейшую роль в построении нашего будущего – и был уверен в этом так же твердо, как ярый проповедник Библии верит в Христа. Время показало, что я был более чем прав.

Так какую же именно идею мы продвигали?

Ответ краток: это не имело значения.

Как и самые благоразумные инвесторы, интересующиеся компаниями на ранних стадиях развития, YС на этом этапе уделяли намного больше внимания команде, нежели идее, которая у этой команды была (пусть даже самая невероятная). Идея присутствовала для того, чтобы помочь оценить команду, а сама никакой ценности не имела.

Вы мне не верите? Думаете, что ваша идея чего-то стоит?

Попробуйте продать ее и посмотрите, какую цену сможете за нее получить. Идеи без воплощения или без выдающейся команды, которая сможет их воплотить, – все равно, что мнения или дырки в заднице (в том смысле, что они есть у каждого).

Между прочим, есть два простейших способа продемонстрировать венчурному капиталисту или кому-нибудь еще из мира технологий вашу наивность в сфере стартапов. Способ первый – окружить себя тайной. Якобы идея настолько секретная, что вы не можете ее разглашать. Второй способ – заставить собеседника подписать договор о неразглашении еще до того, как приступите к обсуждению предмета. А чтобы было еще проще, можно вытатуировать у себя на лбу слово «лузер». Как сказал один мудрец из долины, если ваша идея хоть чего-то стоит, ее не украдут – наоборот, вам придется пропихивать ее в людские глотки.

Для соблюдения приличий мы решили выступить вот с чем.

Одна из главных проблем маркетинга – это разрыв между онлайновым и офлайновым мирами. То, что вы покупаете в интернете через свое «цифровое амплуа», резко отличается от того, что вы покупаете лично. Эти два потока данных редко пересекаются. Представьте себе: рекламодатель узнал, что вы закупаете в ближайшем Walmart упаковки подгузников в таком объеме, что ими можно фургон забить. Как это повлияет на то, каким образом рекламу в интернете таргетируют на вас? И наоборот: вы ищете некий определенный гаджет в онлайн-магазинах – но каким же образом узнать, что его можно прямо сейчас приобрести в Best Buy под боком, вместо того чтобы ждать два-три дня доставку с Amazon Prime? Наша идея сводилась к созданию приложения, которое позволяло бы владельцам магазинов сканировать штрих-код продукта и тут же создавать рекламную кампанию онлайн. Кампания рекламировала бы, что продукт можно приобрести офлайн, совсем неподалеку.

Теперь немного стартаповской педагогики.

Когда вы сталкиваетесь с какой бы то ни было стартаповской идеей, задайте себе один простой вопрос: «Сколько чудес должно произойти, чтобы эта идея преуспела?»

Если ответом будет «ноль», то вы имеете дело не со стартапом, а с обычным бизнесом наподобие прачечной или грузоперевозок. Все, что вам нужно, – это капитал и минимальный набор документов. В условиях двустороннего рынка вы уже скоро начнете получать прибыль.

В случае со стартапом должны происходить чудеса, причем строго определенное количество чудес.

Большинство успешных стартапов зависят только от одного чуда. Для Airbnb это чудо заключалось в том, что люди стали пускать незнакомцев в свои свободные спальни и летние дома. Это было чудо с точки зрения поведения пользователя. Для Google это было создание экспоненциально лучшей поисковой машины по сравнению со всем тем, что существовало тогда – чудо технологическое. Для Uber и Instacart чудо заключалось в том, чтобы убедить людей платить за услуги реального мира через сайты или телефоны. Это было чудо с точки зрения организации процесса взаимодействия с потребителем. Для Slack чудо заключалось в том, чтобы убедить людей работать по той же схеме, по которой они раньше чатились со своими девушками. Это было чудо с точки зрения организации рабочего процесса.

Для создателей большинства пользовательских приложений (например, Instagram) чудо совершается довольно просто. Сначала вы привлекаете пользователей в свое приложение, а затем осознаете финансовую ценность вашего уникального подхода к взаимодействию человеческого мозга с одной стороны и клавиатуры или сенсорного экрана – с другой. В этом заключалось чудо Facebook: на раннем этапе его существования этой платформой пользовался каждый американский студент. Для масштабирования проекта требовалось много технических знаний, и если бы они допустили тут ошибку, это бы их погубило – но не это стало причиной успеха. Инвестирование в приложения, ориентированные на прямое взаимодействие с пользователем, – всегда лотерея по причине уникальности и полной непредсказуемости такого чуда. Это поистине колесо рулетки по наращиванию числа пользователей, где шансы на выигрыш тонки, как лезвие бритвы.

Классический признак дрянной стартаповской идеи – то, что для успеха ей требуется как минимум два или более чуда. В этом как раз и заключалась наша проблема. Чудес, которые нам были необходимы, хватило бы на целую Библию.

• Убедить владельцев малого бизнеса обращаться к нам за маркетинговыми услугами.

• Нам надо было решить проблему сканирования штрих-кода телефоном[21].

• Нам надо было сгенерировать исчерпывающую базу данных продающихся в розницу продуктов. Эта база должна была содержать релевантную метаинформацию: цены, отзывы, номера моделей.