Читать книгу Детям за 20 - Арчет - Страница 3

Я читаю в этом баре стихи

за тридцать три процента от выручки.

Кстати, вы знали, что слово «bar»

на английском еще означает «решетка»?

Вот старик

у него дыра на колене

рядом пустая пепельница

на клетчатой скатерти.

Слушай,

он говорит,

ты поэт, можешь прочесть,

я забыл, но все знают

что-то такое

люблю тебя, люблю и люблю,

я жену любил, говорит он,

но не так, конечно,

а ты поэт,

прочти, как надо было

на самом деле.

Читаю в этом баре стихи.

Девушка,

расставленные ноги в колготках,

и видно,

как из-под юбки выглядывают

полосы более темного капрона,

мелкие родинки.

Она качает коротко стриженной головой в такт,

но музыки нет.

Пальцы сцеплены, побелели.

Читаю в этом баре стихи.

Слушай, говорит он, теребя скатерть,

это тебе ничего не стоит,

а у меня все равно ничего нет,

я, понимаешь, забыл, как надо любить,

я забыл, а все помнят,

а я…

Читаю в этом баре стихи.

Человек с глазами мертвого летчика

тянет коньяк и морщится.

Он взял коньяк

чтобы выражение лица

не вызвало вопросов.

Иногда он дергает пальцем

и жидкость сверкает алым

в свете прожектора.

Он не смотрит на девушку.

Никто друг на друга не смотрит.

Читаю в этом баре стихи.

Аккуратная девочка с планшетом,

лет восемнадцати.

Кажется, рисует какой-то график.

Кажется, планирует жизнь.

Кажется, ей понятно все,

что может произойти.

Кажется, кажется, кажется.

Люблю, люблю, люблю,

говорит старик.

Я мог стать художником, говорит он,

если б отсюда вышел.

Мог стать актером.

Играл бы на саксофоне.

Хотя и на саксофоне

я бы проигрывал.

Читаю в этом баре стихи.

Публики почти нет,

осталось только сказать

о женщине,

которая, сидя в углу,

просто чего-то ждет.

Глаза ее похожи на реку.

Зрачки – круги на воде.

Она – говорит старик.

Ну что, – говорит старик.

Какой ты поэт, – говорит старик,

если не можешь

самое важное в мире стихотворение?

Он возвышает голос,

все вокруг

морщатся,

они слушают, слушают, слушают,

а я не знаю, не знаю, не знаю.

Что ты тут делаешь? – говорит старик.

Это место не для тебя.

– Читаю в баре стихи, – говорю я.

– Смотри на меня!

Вы все смотрите.

Я никуда не веду,

не знаю ответов,

а если бы знал,

вы таких не просили.

Я не знаю волшебных путей,

и вся мировая культура

не скажет,

как сделать,

чтоб люди

не умирали,

не расставались,

не забывали о важном,

чтобы им было, куда пойти, кроме бара,

и чтобы они

любили, любили, любили,

пока снова не превратятся в звездную пыль.

Бойся тех, кто знает, как надо —

да. Но я не знаю, как надо.

Я знаю только ЗАЧЕМ,

и поэтому

читаю в баре стихи.

Чтобы вы знали, что должно получиться.