Читать книгу Horizontes del cangrejo - Armando Valdés-Zamora - Страница 8

Varios padres

Un hombre toma un tren para ir a ver a su hija. En la estación lo esperan la adolescente y la madre de ésta. La hija se sorprende al ver a su papá: duda que sea él. El padre se sorprende al ver a su hija: duda que sea ella.

A medida que pasa el día que comparten se van dando cuenta que las sospechas tienen fundamento: ella no es su hija, él no es su papá.

De noche, cuando se acuestan, aterrorizados, dudan entre escapar de la casa o esconderse dentro de ella por temor a lo que consideran un peligro inminente. Pero ambos tienen la misma idea: esconderse en el granero.

Se encuentran en la puerta. Tienen que dirigirse la palabra y se dicen lo que piensa uno del otro:

—Usted no es mi padre.

—Tú tampoco eres mi hija.

Sienten ruidos desde el interior del granero. Entran, encienden la luz. Allí están, atados a un poste, con las bocas vendadas, el verdadero papá, la verdadera hija.

Cuando empiezan a desatarlos, sienten, a sus espaldas, unos pasos. Es la madre que se acerca con un cuchillo en la mano y una cuerda en la otra.

Casi al mismo tiempo se oye un disparo ensordecedor. La madre cae muerta. Y escucha caer con su cuerpo sobre la madera del piso, la madeja y el cuchillo.

Los cuatro se miran, desconcertados. Y se vuelven hacia la puerta del granero, que ha quedado abierta de par en par.