Читать книгу Valérie - Barbara Juliane Freifrau von Krüdener - Страница 7

Table des matières

Eichstadt, le 10 mars.

Tu dois avoir reçu toutes mes lettres, Ernest: depuis que j'ai quitté Stockholm, je t'ai écrit plusieurs fois. Tu peux me suivre dans ce voyage, qui serait enchanteur s'il ne me séparait pas de toi. Oh! pourquoi n'avons-nous pu réaliser ces rêves délectables de notre jeune âge, quand notre imagination s'élançait dans ce grand univers, voyait couler d'autres cieux, entendait gronder de plus terribles orages! quand, assis ensemble sur ce rocher qui se séparait des autres, et qui nous donnait l'idée de l'indépendance et de la fierté, nos coeurs battaient tantôt de mille pressentiments confus, tantôt se rejetaient dans la sombre antiquité et voyaient sortir de ces ténèbres nos héros favoris! Où sont-ils, ces jours radieux de fortes et de douces émotions? Je t'ai quitté, aimable compagnon de ma jeunesse, sage ami qui réglais les mouvements trop désordonnés de mon coeur et endormais mes tumultueux désirs aux accents de ton âme ingénieuse et inspirée! Cependant, Ernest, je suis quelquefois presque heureux; il y a un charme enivrant dans ce voyage, qui souvent me ravit; tout s'accorde bien avec mon coeur et même avec mon imagination. Tu sais comme j'ai besoin de cette belle faculté, qui prend dans l'avenir de quoi augmenter encore la félicité présente; de cette enchanteresse, qui s'occupe de tous les âges et de toutes les conditions de la vie, qui a des hochets pour les enfants et donne aux génies supérieurs les clefs du ciel pour que leurs regards s'enivrent de hautes félicités… Mais où vais-je m'égarer? Je ne t'ai rien dit encore du comte. Il a reçu toutes ses instructions; il va décidément à Venise, et cette place est celle qu'il désirait. Il se plaît dans l'idée que nous ne nous séparerons pas, qu'il pourra me guider lui-même dans cette nouvelle carrière où il a voulu que j'entrasse, et qu'il pourra, en achevant lui-même mon éducation, remplir le saint devoir dont il se chargea en m'adoptant. Quel ami, Ernest, que ce second père! quel homme excellent! La mort seule a pu interrompre cette amitié qui le liait à celui que j'ai perdu, et le comte se plaît à la continuer religieusement en moi. Il me regarde souvent; je vois quelquefois des larmes dans ses yeux: il trouve que je ressemble beaucoup à mon père, que j'ai dans mon regard la même mélancolie; il me reproche d'être, comme lui, presque sauvage, et de craindre trop le monde. Je t'ai déjà dit comment j'ai fait la connaissance de la comtesse, de quelle manière touchante il me présenta à Valérie (c'est ainsi qu'elle se nomme, et que je l'appellerai désormais): d'ailleurs, elle veut que je la regarde comme une soeur, et c'est bien là l'impression qu'elle m'a faite. Elle m'impose moins que le comte; elle a l'air si enfant! Elle est très-vive, mais sa bonté est extrême. Valérie paraît aimer beaucoup son mari; je ne m'en étonne pas: quoiqu'il y ait entre eux une grande différence d'âge, on n'y pense jamais. On pourrait trouver quelquefois Valérie trop jeune; on a peine à se persuader qu'elle ait formé un engagement aussi sérieux; mais jamais le comte ne paraît trop vieux. Il a trente-sept ans; mais il n'a pas l'air de les avoir. On ne sait d'abord ce qu'on aime le plus en lui, ou de sa figure noble et élevée, ou de son esprit, qui est toujours agréable, qui s'aide encore d'une imagination vaste et d'une extrême culture; mais, en le connaissant davantage, on n'hésite pas: c'est ce qu'il tire de son coeur qu'on préfère; c'est quand il s'abandonne et qu'il se découvre entièrement qu'on le trouve si supérieur. Il nous dit quelquefois qu'il ne peut être aussi jeune dans le monde qu'il l'est avec nous, et que l'exaltation irait mal avec une ambassade.

Si tu savais, Ernest, comme notre voyage est agréable! Le comte sait tout, connaît tout, et le savoir en lui n'a pas émoussé la sensibilité. Jouir de son coeur, aimer et faire du bonheur des autres, le sien propre, voilà sa vie; aussi ne gêne-t-il personne. Nous avons plusieurs voitures, dont une est découverte; c'est ordinairement le soir que nous allons dans celle-là. La saison est très-belle. Nous avons traversé de grandes forêts en entrant en Allemagne; il y avait là quelque chose du pays natal qui nous plaisait beaucoup. Le coucher du soleil, surtout, nous rappelait à tous des souvenirs différents que nous nous communiquions quelquefois; mais le plus souvent nous gardions alors le silence. Les beaux jours sont comme autant de fêtes données au monde; mais la fin d'un beau jour, comme la fin de la vie, a quelque chose d'attendrissant et de solennel: c'est un cadre où vont se placer tout naturellement les souvenirs, et où tout ce qui tient aux affections paraît plus vif, comme au coucher du soleil les teintes paraissent plus chaudes. Que de fois mon imagination se reporte alors vers nos montagnes! Je vois à leurs pieds notre antique demeure; ces créneaux, ces fossés, si longtemps couverts de glace, sur lesquels nous nous exercions, la lance à la main, à des jeux de guerriers, glissant sur cette glace comme sur nos jours, que nous n'apercevions pas. Le printemps revenait; nous escaladions le rocher; nous comptions alors les vaisseaux qui venaient de nouveau tenter nos mers; nous tâchions de deviner leur pavillon; nous suivions leur vol rapide; nous aurions voulu être sur leurs mâts, comme les oiseaux marins, les suivre dans des régions lointaines. Te rappelles-tu ce beau coucher du soleil où nous célébrâmes ensemble un grand souvenir? C'était peu après l'équinoxe. Nous avions vu la veille une armée de nuages s'avancer en présageant la tempête; elle fut horrible: tous deux nous tremblions pour un vaisseau que nous avions découvert; la mer était soulevée et menaçait d'engloutir tous ces rivages. A minuit, nous entendîmes les signaux de détresse. Ne doutant pas que le vaisseau n'eût échoué sur un des bancs, mon père fit au plus vite mettre des chaloupes en mer; au moment où il animait les pilotes côtiers, il ne résista pas à nos instances, et, malgré le danger, il nous permit de l'accompagner. Oh! comme nos coeurs battaient! comme nous désirions être partout à la fois! comme nous aurions voulu secourir chacun des passagers! Ce fut alors que tu exposas si généreusement ta vie pour moi. Mais il faut rester fidèle à ma promesse; il faut ne point te parler de ce qui te paraît si simple, si naturel; mais au moins laisse-moi ma reconnaissance comme un de mes premiers plaisirs, si ce n'est comme un de mes premiers devoirs, et n'oublions jamais le rocher où nous retournâmes après cette nuit et d'où nous regardions la mer en remerciant le ciel de notre amitié.

Adieu, Ernest; il est tard, et nous partons de grand matin.

Lettre II.

Luben, le 20 mars.

Ernest, plus que jamais elle est dans mon coeur, cette secrète agitation qui tantôt portait mes pas sur les sommets escarpés des Koullen, tantôt sur nos désertes grèves. Ah! tu le sais, je n'y étais pas seul: la solitude des mers, leur vaste silence ou leur orageuse activité, le vol incertain de l'alcyon, le cri mélancolique de l'oiseau qui aime nos régions glacées, la triste et douce clarté de nos aurores boréales, tout nourrissait les vagues et ravissantes inquiétudes de ma jeunesse. Que de fois, dévoré par la fièvre de mon coeur, j'eusse voulu, comme l'aigle des montagnes, me baigner dans un nuage et renouveler ma vie! que de fois j'eusse voulu me plonger dans l'abîme de ces mers dévorantes, et tirer de tous les éléments, de toutes les secousses, une nouvelle énergie, quand je sentais la mienne s'éteindre au milieu des feux qui me consumaient!

Ernest, j'ai quitté tous ces témoins de mon inquiète existence; mais partout j'en retrouve d'autres: j'ai changé de ciel; mais j'ai emporté avec moi mes fantastiques songes et mes voeux immodérés. Quand tout dort autour de moi, je veille avec eux, et, dans ces nuits d'amour et de mélancolie que le printemps exhale et remplit de tant de délices, je sens partout cette volupté cachée de la nature, si dangereuse pour l'imagination, par le voile même qui la couvre: elle m'enivre et m'abat tour à tour; elle me fait vivre et me tue; elle arrive à moi par tous les objets, et me fait languir après un seul. J'entends le vent de la nuit, il s'endort sur les feuilles, et je crois ouïr encore des pas incertains et timides; mon imagination me peint cet être idéal après lequel je soupire, et je me jette tout entier dans ce pressentiment d'amour et d'extase qui doit remplir le vague de mon coeur. Hélas! serai-je jamais aimé! Verrai-je jamais s'exaucer ces brûlants et ambitieux désirs? Donnerai-je un moment, un seul instant, tout le bonheur que je pourrai sentir? Vivrai-je de ce don splendide qui fait toucher au ciel? Ah! ce n'est pas tout, Ernest, que de donner, il faut recevoir; ce n'est pas tout de valoir beaucoup, il faut être senti de même. Pour faire mûrir la datte, il faut le sol d'Afrique; pour faire naître ces grandes et profondes émotions qui nous viennent du ciel, il faut trouver sur la terre ces âmes ardentes et rares qui ont reçu la douce et peut-être funeste puissance d'aimer comme moi.

Lettre III.

B…, le 21 mars.

Mon ami, j'ai relu ce matin ma lettre d'hier; j'ai presque hésité à te l'envoyer: non pas que je voulusse jamais te cacher quelque chose, mais parce que je sens que tu me reprocheras avec raison de ne pas chercher, comme je te l'avais promis, à réprimer un peu ce qu'il y a de trop passionné dans mon âme. Ne dois-je pas d'ailleurs cacher cette âme, comme un secret, à la plupart de ceux avec qui je serai appelé à vivre dans le monde? Ne sais-je pas qu'il n'y a plus rien de naturel aux yeux de ces gens-là que ce qui nous éloigne de la nature, et que je ne leur paraîtrai qu'un insensé en ne leur ressemblant pas? Laisse-moi donc errer avec mes chers souvenirs au milieu des forêts, au bord des eaux, où je me crée des êtres comme moi, où je rassemble autour de moi les ombres poétiques de ceux qui chantèrent tout ce qui élève l'homme et qui surent aimer fortement. Là, je crois voir encore Le Tasse, soupirant ses vers immortels et son ardent amour; là m'apparaît Pétrarque, au milieu des voûtes sacrées qui virent naître sa longue tendresse pour Laure; là, je crois entendre les sublimes accords du tendre et solitaire Pergolèze; partout je crois voir le génie de l'amour, ces enfants du ciel, fuyant la multitude et cachant leurs bienfaits comme leurs innocentes joies. Ah! si je n'ai pas été doté comme les fils du génie, si je ne puis charmer comme eux la postérité, au moins j'ai respiré comme eux quelque chose de cet enthousiasme, de ce sublime amour du beau, qui vaut peut-être mieux que la gloire elle-même.

Cependant, mon Ernest, ne crois pas que je m'abandonne sans réserve à mes rêveries. Quoique le comte soit un des hommes dont l'âme ait gardé le plus de jeunesse, si je puis m'exprimer ainsi, il m'impose trop pour que je ne voile pas une partie de mon âme. Je cherche surtout à ne pas paraître extraordinaire à Valérie, qui, si jeune, si calme, me paraît comme un rayon matinal qui ne tombe que sur des fleurs et ne connaît que leur tranquille et douce végétation.

Je ne saurais mieux te peindre Valérie qu'en te nommant la jeune Ida, ta cousine. Elle lui ressemble beaucoup; cependant elle a quelque chose de particulier que je n'ai encore vu à aucune femme. On peut avoir autant de grâce, beaucoup plus de beauté, et être loin d'elle. On ne l'admire peut-être pas, mais elle a quelque chose d'idéal et de charmant qui force à s'en occuper. On dirait, à la voir si délicate, si svelte, que c'est une pensée. Cependant, la première fois que je la vis, je ne la trouvai pas jolie. Elle est très-pâle, et le contraste de sa gaieté, de son étourderie même, et de sa figure, qui est faite pour être sensible et sérieuse, me fit une impression singulière.

J'ai vu depuis que ces moments où elle ne me paraissait qu'une aimable enfant étaient rares. Son caractère habituel a plutôt quelque chose de mélancolique, et elle se livre quelquefois à une excessive gaieté, comme les personnes extrêmement sensibles, qui ont les nerfs très-mobiles, passent à des situations tout à fait étrangères à leurs habitudes.

Le temps est beau: nous nous promenons beaucoup; le soir, nous faisons quelquefois de la musique: j'ai mon violon avec moi; Valérie joue de la guitare; nous lisons aussi: c'est une véritable fête que ce voyage.

Lettre IV.

Stollen, le 4 avril.

Mon ami, ce n'est que d'aujourd'hui que je connais bien Valérie. Jusqu'à présent elle avait passé devant mes yeux comme une de ces figures gracieuses et pures dont les grecs nous dessinèrent les formes et dont nous aimons à revêtir nos songes; mais je croyais son âme trop jeune, trop peu formée pour deviner les passions ou pour les sentir; mes timides regards aussi n'osaient étudier ses traits. Ce n'était pas pour moi une femme avec l'empire que pouvaient lui donner son sexe et mon imagination; c'était un être hors des limites de ma pensée: Valérie était couverte de ce voile de respect et de vénération que j'ai pour le comte, et je n'osais le soulever pour ne voir qu'une femme ordinaire. Mais aujourd'hui, oui, aujourd'hui même, une circonstance singulière m'a fait connaître cette femme, qui a aussi reçu une âme ardente et profonde. Oui, Ernest, la nature acheva son ouvrage, et, comme ces vases sacrés de l'antiquité dont la blancheur et la délicatesse étonnent les regards, elle garde dans son sein une flamme subtile et toujours vivante.

Ecoute, Ernest, et juge toi-même si j'avais connu jusqu'à présent Valérie. Elle avait eu envie aujourd'hui d'arriver de meilleure heure pour dîner: le comte avait envie d'avancer, mais il a cédé; au lieu d'envoyer le courrier, il est monté lui-même à cheval pour faire tout préparer. Quand nous sommes arrivés, Valérie l'a remercié avec une grâce charmante: ils se sont promenés un instant ensemble, et tout à coup le comte est revenu seul et d'un air embarrassé. Il m'a dit: — Nous dînerons seuls; Valérie préfère ne pas manger encore. J'ai été fort étonné de ce caprice, et déjà j'avais cru m'apercevoir qu'elle avait de l'inégalité de caractère. Nous nous sommes hâtés de finir le repas. Le comte m'a prié de faire prendre du fruit dans la voiture, croyant que cela ferait plaisir à sa femme. Je sortis du bourg, et je trouvai la comtesse avec Marie, jeune femme de chambre qui a été élevée avec elle et qu'elle aime beaucoup; elles étaient toutes deux auprès d'un bouquet d'arbres. Je m'avançai vers Valérie, et je lui offris du fruit, ne sachant trop que lui dire; elle rougit; elle paraissait avoir pleuré, et je sentis que je ne lui en voulais plus. Elle avait quelque chose de si intéressant dans la figure, sa voix était si douce quand elle me remercia, que j'en fus très-ému. — Vous aurez été étonné, me dit-elle avec une espèce de timidité, de ne pas m'avoir vue au dîner? — Pas du tout, lui répondis-je, extrêmement embarrassé. — Elle sourit. — Puisque nous devons être souvent ensemble, continua-t-elle, il est bon que vous accoutumiez à mes enfantillages. — Je ne savais que répondre: je lui offris mon bras pour s'en retourner, car elle s'était levée. — Etes-vous incommodée, madame? lui dis-je enfin; le comte le craignait. — S'est-il informé où j'étais? me demanda-t-elle précipitamment. — Je crois qu'il vous cherche, lui répondis-je. — Votre dîner a été cependant assez long. — Je l'assurai que nous avions été peu de temps à table. — Cela m'a paru fort long, m'a-t-elle répondu. — Elle regardait autour d'elle très-souvent pour voir si elle n'apercevrait pas le comte, quand un des gens est venu avertir que les chevaux étaient mis. — Et mon mari, a-t-elle demandé, où est-il? — Monsieur a pris les devants à pied, a répondu cet homme, après avoir ordonné qu'on mît les chevaux pour que madame n'arrivât pas de nuit, à cause des mauvais chemins. — C'est bon, a dit Valérie, d'une voix qu'elle cherchait à maîtriser… — Mais je m'apercevais de toute son agitation. Nous sommes entrés dans la voiture; je me suis assis vis-à-vis d'elle. D'abord elle a été pensive; puis elle a cherché à cacher ce qui la tourmentait: elle a ensuite essayé de paraître avoir oublié ce qui s'était passé; elle m'a parlé de choses indifférentes; elle a tâché d'être gaie, me racontant plusieurs anecdotes fort plaisantes sur V…, où nous devions arriver bientôt.

Je remarquais qu'elle mettait souvent la tête à la portière pour voir si elle n'apercevrait pas le comte; elle faisait dire au postillon d'avancer, parce qu'elle craignait qu'il ne se fatiguât à force de marcher. A mesure que nous avancions, elle parlait moins et redevenait plus pensive: elle s'étonna de ce que nous ne rejoignions point son mari. — Il marche très-vite, lui répondis-je; mais je m'en étonnais aussi. Nous traversâmes une grande forêt: l'inquiétude de Valérie augmentait toujours; elle devint extrême. A la fin elle était descendue; elle devançait les voitures, croyant se distraire par une marche précipitée; elle s'appuyait sur moi, s'arrêtait, voulait retourner sur ses pas; enfin, elle souffrait horriblement. Je souffrais presque autant qu'elle: je lui disais que sûrement nous trouverions le comte arrivé à la poste, qu'il aurait pris un chemin de traverse, et je le pensais. Malheureusement on lui avait parlé d'une bande de voleurs qui, quinze jours auparavant, avaient attaqué une voiture publique. Je sentais croître mon intérêt pour elle, à mesure que son inquiétude augmentait; j'osais la regarder, interroger ses traits; notre position me le permettait. Je voyais combien elle savait aimer, je sentais l'empire que doivent prendre sur d'autres âmes les âmes susceptibles de se passionner. J'éprouvais une espèce d'angoisse, que son angoisse me donnait; mon coeur battait; et en même temps, Ernest, j'éprouvais quelque chose de délicieux, quand elle me regardait avec une expression touchante, comme pour me remercier du soin que je prenais.

Nous arrivâmes à la poste; le comte n'y était pas. Valérie se trouva mal; elle eut une attaque de nerfs qui me fit frémir. Ses femmes couraient pour lui chercher du thé, de la fleur d'orange; j'étais hors de moi. L'état de Valérie, l'absence du comte, un trouble inexprimable que je n'avais jamais senti, tout me faisait perdre la tête. Je tenais les mains glacées de Valérie; je la conjurais de se calmer: je lui dis, pour la tranquilliser, que tous les voyageurs allaient voir un château, très-près du grand chemin, dont la position était singulière. Dès que je la vis un peu moins souffrante, je pris avec moi deux hommes du pays, et nous nous dispersâmes pour aller à sa recherche. Après une demi-heure de marche, je le trouvai qui se hâtait d'arriver: il s'était égaré. Je lui dis combien Valérie avait souffert; il en fut extrêmement fâché. Quand nous fûmes près d'arriver à la maison de poste, je me mis à courir de toutes mes forces pour annoncer le comte et pour être le premier à donner cette bonne nouvelle. J'eus un moment bien heureux en voyant tout le bonheur de Valérie. Je retournai alors vers le comte, et nous entrâmes ensemble; Valérie se jeta à son cou. Elle pleurait de joie; mais, l'instant d'après, paraissait se rappeler tout ce qu'elle avait souffert, elle gronda le comte, lui dit qu'il était impardonnable de l'avoir exposée à toutes ces inquiétudes, de l'avoir quittée sans lui rien dire; elle repoussait son mari, qui voulait l'embrasser. — Oui, il est impardonnable, dit-elle, d'écouter son ressentiment. — Mais je n'étais pas fâché, lui dit-il. — Comment! vous n'étiez pas fâché? — Non, ma chère Valérie, soyez-en sûre; je voulais éviter une explication. Je sais que vous êtes vive, que cela vous fait mal: je sais aussi combien vous vous apaisez facilement; vous êtes si bonne, Valérie! — Elle avait les larmes aux yeux; elle prit sa main d'une manière touchante. — C'est moi qui ai tort, dit-elle; je vous en demande bien pardon. Comment ai-je pu me fâcher d'un mot qui n'était sûrement pas dit pour me faire de la peine? Oh! combien vous êtes meilleur que moi! — J'aurais voulu me jeter à ses pieds, lui dire qu'elle était un ange. Le comte, qui est si sensible, ne m'a pas paru assez reconnaissant.

Lettre V.

Olheim, le 6 avril.

Je t'ai dit que nous devions passer quelques jours ici, pour que Valérie se reposât: ces jours ont été les plus agréables de ma vie. Il me semble qu'elle a plus de confiance en moi, depuis que je la connais mieux; elle pense, je crois, que je ne m'étonne plus de quelques petites inégalités d'humeur, dont je dois maintenant connaître la source. Une très-grande sensibilité empêche d'avoir une attention continuelle sur soi-même. Les âmes froides n'ont que les jouissances de l'amour-propre; elles croient que le calme et la méthode qu'elles portent dans toutes leurs actions et dans toutes leurs paroles leur attireront la considération de ceux qui les observent: elles savent pourtant bien aussi se fâcher et se réjouir; mais c'est pour des riens, et c'est toujours au dedans d'elles-mêmes; elles craignent jusqu'aux traits de leur visage, comme des dénonciateurs qui vont raconter ce qui se passe au logis. Absurde prétention de prendre pour sagesse ce qui vient de l'aridité du coeur!

Jamais Valérie ne me paraît plus aimable, plus touchante, que quand sa vivacité l'a emportée un instant, et qu'elle cherche à racheter un tort. Et quel tort? celui d'aimer comme on ne sait pas aimer dans le monde. Je l'observais l'autre jour, lorsqu'elle reçut une lettre de sa mère; je la lisais avec elle en suivant sa physionomie. Et quand, après cela, elle sera ou triste ou préoccupée, qu'elle ne saura pas, avec une étude parfaite de dissimulation, approuver tout ce qu'on lui propose, sourire à ce qui l'ennuie, appellera-t-on cela des caprices? Et pourtant elle veut racheter comme des torts ces moments où elle ne peut appartenir qu'à l'idée qui domine son âme! La meilleure des filles, la plus aimante des femmes voudrait être à la fois et profondément sensible et toujours attentive à ne jamais contrarier les autres! Et quand on me dirait: — Il y a des femmes plus parfaites, — je répondrai: Valérie n'a que seize ans. — Ah! qu'elle ne change jamais! qu'elle soit toujours cet être charmant que je n'avais vu jusqu'à présent que dans ma pensée!

Lettre VI.

Le 8 avril.

Je me promenais ce matin avec Valérie dans un jardin au bord d'une rivière. Elle a demandé le déjeuner: on nous a apporté des fraises, qu'elle a voulu me faire manger à la manière de notre pays, car elle m'avait entendu dire que cela me rappelait les repas que je faisais avec ma soeur, et nous envoyâmes chercher de la crême. Nous avions avec nous quelques fragments du poème de l'Imagination, que nous lisions en déjeunant. Tu sais combien j'aime les beaux vers; mais les beaux vers, lus avec Valérie, prononcés avec son organe charmant, assis auprès d'elle, environné de toutes les magiques voix du printemps, qui semblaient me parler et dans cette eau qui courait et dans ces feuilles doucement agitées comme mes pensées! Mon ami, j'étais bien heureux, trop heureux peut-être! Ernest, cette idée serait terrible et porterait la mort dans mon âme, qu'habite la félicité; je n'ose l'approfondir.

Valérie fut émue en lisant l'épisode enchanteur d'Amélie et de

Volnis; et quand elle arriva à ces vers:

En longs et noirs anneaux s'assemblaient ses cheveux;

Ses yeux noirs, pleins d'un feu

Que son mal dompte à peine,

Etincelaient encor sous deux sourcils d'ebene.

elle a souri et, en me regardant, elle m'a dit: "Savez-vous que cela vous ressemble beaucoup?" J'ai rougi d'embarras et puis j'ai pensé: "Ah! si vous étiez mon Amélie!" Mais soudain je me suis reproché ma pensée comme un crime, et c'en était bien un. Je me suis levé, je me suis enfui; j'ai été m'enfoncer dans la forêt voisine, comme si j'avais pu m'éloigner de cette coupable pensée.

Après une course assez rapide, réfléchissant à ce que penserait de moi Valérie, que j'avais quittée si ridiculement, je résolus de revenir à la maison et de lui demander pardon. Cherchant dans ma tête une excuse et n'en trouvant point, je cueillais en chemin des marguerites pour les lui apporter, et je me mis, sans y penser, à les interroger en les effeuillant, comme nous avions fait tant de fois dans notre enfance. Je me disais: "Comment suis-je aimé de Valérie?" J'arrachais les feuilles l'une après l'autre jusqu'à la dernière; elle dit: pas du tout. Le croirais-tu? cela m'affligea.

J'ai voulu aussi savoir comment j'aimais Valérie. Ah! je le savais bien; mais je fus effrayé de trouver, au lieu de beaucoup, PASSIONNEMENT: cela m'épouvanta. Ernest, je crois que j'ai pâli. J'ai voulu recommencer, et encore une fois la feuille a dit: PASSIONNEMENT. Mon ami, était-ce ma conscience qui donnait une voix à cette feuille? Ma conscience saurait-elle déjà ce que j'ignore moi-même, ce que je veux ignorer toute ma vie, ce que tu ne croirais jamais si on te le disait, toi qui me connais si bien, toi qui sais que jamais je ne fus léger, que la femme d'un autre fut toujours un objet sacré pour moi? Et j'aimerais Valérie! Non, non.

Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes.

Sois tranquille, Ernest, tu n'auras pas besoin de me rejeter loin de toi.

Lettre VII.

Blude, le 20 avril.

Je suis bien sûr, mon ami, que la crainte seule d'aimer celle que je n'ose nommer (car je dois la respecter trop pour associer son nom à une idée qui m'est défendue) m'a fait croire… Je ne sais t'exprimer ce que je sens, cela doit être obscur pour toi; voici quelque chose de plus clair.

Ce soir, arrivant dans un village d'Autriche, et trouvant qu'il était plus tard qu'on ne pensait, le comte s'est décidé à passer la nuit dans cet endroit. On a dressé le lit de Valérie, et, pendant qu'on arrangeait son appartement, nous sommes tous passés dans une jolie salle qu'on venait de peindre et d'approprier avec assez d'élégance. Il y avait là quelques mineurs qui jouaient des valses. Tu sais combien on cultive la musique en Allemagne. Quelques jeunes filles qui étaient venues voir l'hôtesse valsaient; elles étaient presque toutes jolies, et nous nous amusions à voir leur gaieté et leur petite coquetterie villageoise. Valérie, avec sa vivacité ordinaire, a appelé ses deux femmes de chambre; elle voulait aussi leur donner le plaisir de la danse. Bientôt le bal a cessé, les musiciens seuls sont restés. Le comte est venu prendre Valérie et l'a fait valser, quoiqu'elle s'en défendît, ayant une espèce d'éloignement pour cette danse, que sa mère n'aimait pas. Quand il eut fait deux ou trois fois le tour de la salle, il s'arrêta devant moi. "Je serai spectateur à mon tour, a-t-il dit, Gustave, Valérie vous permet de finir la danse avec elle." Mon coeur a battu avec violence; j'ai tremblé comme un criminel; j'ai hésité longtemps si j'oserais passer mon bras autour de sa taille. — Elle a souri de ma gaucherie. — J'ai frémi de bonheur et de crainte; ce dernier sentiment est resté dans mon coeur, il m'a persécuté jusqu'à ce que j'aie été complètement rassuré. Voici comment je suis devenu plus tranquille.

La soirée était si belle, que le comte nous a proposé une promenade. Il avait donné le bras à Valérie, je marchais à côté de lui; il faisait assez sombre; les étoiles seules nous éclairaient. La conversation se ressent toujours des impressions que reçoit l'imagination; la nôtre est devenue sérieuse et même mélancolique comme la nuit qui nous environnait. Nous avons parlé de mon père, nous nous sommes rappelé, le comte et moi, plusieurs traits de sa vie qui mériteraient d'être publiés pour faire l'admiration de tous ceux qui savent sentir et aimer le beau. Nous avons mêlé nos tristes et profonds regrets et parlé de cette belle espérance que l'Etre suprême laissa surtout à la douleur, car ceux-là seuls qui ont beaucoup perdu savent combien l'homme a besoin d'espérer. A mesure que le comte parlait, je sentais mon affection pour lui s'augmenter de toute sa tendresse pour mon père. Quelle douce immortalité, pensais-je, que celle qui commence déjà ici-bas dans le coeur de ceux qui nous regrettent!

Que j'aimais cet homme si bon qui sait connaître ainsi l'amitié! l'amitié que tant d'hommes croient chérir et que si peu savent honorer dans tous ses devoirs! Comme mon coeur éprouvait alors ce sentiment pour le comte! J'y mêlais ce qui le rend à jamais sacré, la reconnaissance. Il me semblait que mon coeur épuré ne contenait plus que ces heureuses affections, qui se réfléchissaient doucement sur Valérie. Nous nous étions assis, la lune s'était levée, les lumières s'éteignaient peu à peu dans le village, quelques chevaux paissaient autour de nous, et les eaux argentées et rapides d'un ruisseau nous séparaient de la prairie. — J'ai de tout temps aimé passionnément une belle nuit, dit le comte; il me semble qu'elle a toujours mille secrets à dire aux âmes sérieuses et tendres; je crois aussi que j'ai conservé cette prédilection pour la nuit, parce qu'on me tourmentait le jour. — Vous n'étiez pas heureux dans votre enfance? — Ni dans ma jeunesse, ma chère Valérie. — Il soupira: — Mais j'ai sauvé ce qu'il y a de si précieux à conserver, une âme qui n'a jamais désespéré du bonheur. Le passé est pour moi comme une toile rembrunie qui attend un beau tableau qui n'en ressortira que davantage. C'est maintenant votre ouvrage à tous deux, mes amis, dit-il en tendant ses bras vers nous: c'est à vous à conduire doucement mes jours. — Valérie l'embrassa avec tendresse; je me jetai aussi à son cou; je ne pus proférer une seule parole. Quel serment pouvait valoir les larmes que je versais? Jamais je n'oublierai ce moment, il m'a rendu le calme et le courage.

Lettre VIII.

Bade, le 1er mai.

J'ai voulu renoncer à une partie de ces douces habitudes qui étaient devenues un besoin pour moi et qui pouvaient devenir dangereuses. J'ai demandé au comte la permission d'aller dans une autre voiture, au moins quelquefois, et j'ai prétexté l'envie que j'avais d'apprendre l'italien, afin de savoir quelque chose de cette langue quand nous arriverions à Venise. J'ai bien su que Valérie, ainsi que son mari, me trouvaient bizarre; mais, enfin, ils ne m'ont point empêché de suivre mon nouveau plan. J'évite aussi de me promener seul avec elle. Il y a un charme si ravissant dans cette belle saison auprès d'un objet aussi aimable, respirer cet air, marcher sur ces gazons, s'y asseoir, s'environner du silence des forêts, voir Valérie, sentir aussi vivement ce qui me donnerait déjà sans elle tant de bonheur, dis, mon ami, ne serait-ce pas défier l'amour?

Le soir, quand nous arrivions, et que, fatiguée de la route, elle se couchait sur un lit de repos, je venais toujours m'établir avec le comte auprès d'elle; mais il se mettait dans un coin à écrire, et, moi, j'aidais Marie à faire le thé: c'était moi qui en apportais à Valérie et qu'elle grondait quand il n'était pas bon. Ensuite c'était sa guitare que je lui accordais. J'en joue mieux qu'elle; il m'est arrivé de placer ses doigts sur les cordes dans un passage difficile; ou bien je dessinais avec elle, je l'amusais en lui faisant toutes sortes de ressemblances. Ne m'est-il pas arrivé de la dessiner elle-même! Conçois-tu une pareille imprudence? Oui, j'ai esquissé ses formes charmantes, elle portait sur moi ses yeux pleins de douceur, et j'avais la démence de les fixer, de me livrer, comme un insensé, à leur dangereux pouvoir. Eh bien, Ernest, je suis devenu plus sage; il est vrai que cela me coûte bien cher: je perds non-seulement tout le bonheur que j'éprouvais dans cette douce familiarité (je ne devrais pas le regretter, puisqu'il pouvait me conduire à des remords), mais je perdrai peut-être la confiance de Valérie. Elle commençait à me témoigner de l'amitié. Hier, en arrivant dans la ville où nous devions coucher, j'ai vite demandé ma chambre. — Allez-vous donc encore vous enfermer? m'a-t-elle dit; vous devenez bien sauvage. Elle avait l'air mécontent en disant cela; je l'ai suivie, j'ai arrangé le feu, porté des paquets, taillé des plumes pour le comte, afin de cacher l'embarras que me donne une situation toute nouvelle. Je croyais, à force d'attentions qui rappelaient la politesse, suppléer à toutes ces inspirations de coeur qui ne sont nullement calculées. Aussi Valérie s'en est-elle aperçue. — On croirait, dit-elle, que nous vous avons reproché de ne pas assez vous occuper de nous, et que vous voulez nous cacher que vous vous ennuyez. — Je me suis tu; il m'était également impossible de la tirer de son erreur et de ne lui dire que quelques phrases qui n'eussent été qu'agréables. J'avais l'air sûrement bien triste, car elle m'a tendu la main avec bonté et m'a demandé si j'avais du chagrin. J'ai fait un signe de tête comme pour dire oui, et les larmes me sont venues aux yeux.

Ernest, je suis triste, et ne veux pas m'occuper de ma tristesse. Je te quitte, pardonne-moi ces éternelles répétitions.

Lettre IX.

Arnam, le 4 mai.

Je suis extrêmement troublé, mon ami, je ne sais ce que tout cela deviendra; sans que je l'eusse voulu, Valérie s'est aperçue qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire et d'affligeant dans mon coeur. Elle m'a fait appeler ce soir pour tirer des papiers d'une cassette que Marie ne pouvait pas ouvrir. Le comte était sorti pour se promener. Ne voulant pas sortir brusquement, j'ai pris un livre et lui ai demandé si elle désirait que je lui lusse quelque chose. Elle m'a remercié en disant qu'elle allait se coucher. — Je ne suis pas bien, a-t-elle ajouté; puis, me tendant la main: Je crois que j'ai de la fièvre. — Il a bien fallu toucher sa main; j'ai frissonné; je tremblais tellement qu'elle s'en est aperçue. — C'est singulier, a-t-elle dit, vous avez si froid et moi si chaud! — Je me suis levé avec précipitation, voyant qu'elle était debout devant moi; je lui ai dit qu'en effet j'avais très-froid et très-mal à la tête. — Et vous vouliez vous gêner et rester ici pour me faire la lecture? — Je suis si heureux d'être avec vous, ai-je dit timidement. — Vous êtes changé depuis quelque temps, et je crains bien que vous ne vous ennuyiez quelquefois. Vous regrettez peut-être votre patrie, vos anciens amis? Cela serait bien naturel. Mais pourquoi nous craindre? pourquoi vous gêner? — Pour toute réponse, je levais les yeux au ciel, et je soupirais. — Mais qu'avez-vous donc? me dit-elle d'un air effrayé. — Je m'appuyai contre la cheminée sans répondre; elle a soulevé ma tête, et, d'un air qui m'a rappelé à moi, elle m'a dit: — Ne me tourmentez pas, parlez, je vous en prie. — Son inquiétude m'a soulagé: elle m'interrogeait toujours. J'ai mis ma main sur mon coeur oppressé, et je lui ai dit à voix basse: — Ne me demandez rien, abandonnez un malheureux. — Mes yeux étaient sans doute si égarés, qu'elle m'a dit: — Vous me faites frémir. — Elle a fait un mouvement comme pour mettre sa main sur mes yeux. — Il faut absolument que vous parliez à mon mari, a-t-elle dit, il vous consolera. — Ces mots m'ont rendu à moi-même; j'ai joint les mains avec une expression de terreur. — Non, non, ne lui dites rien, madame, par pitié, ne lui dites rien. — Elle m'a interrompu: — Vous le connaissez bien mal, si vous le redoutez; d'ailleurs, il s'est aperçu que vous aviez du chagrin, nous en avons parlé ensemble, il croit que vous aimez… — Je l'interrompis avec vivacité: il me semblait qu'un trait de lumière était envoyé à mon secours pour me tirer de cette terrible situation. — Oui, j'aime, lui dis-je en baissant les yeux et en cachant mon visage dans mes mains pour qu'elle n'y vît pas la vérité, j'aime à Stockholm une jeune personne. — Est-ce Ida? me dit-elle. — Je secouai la tête machinalement, voulant dire non. — Mais, si c'est une jeune personne, ne pouvez-vous pas l'épouser? — C'est une femme mariée, dis-je en fixant mes yeux à terre et soupirant profondément. — C'est mal, me dit-elle vivement. — Je le sais bien, dis-je avec tristesse. — Elle se repentit apparemment de m'avoir affligé et ajouta: — C'est encore plus malheureux; on dit que les passions donnent des tourments si terribles; je ne vous gronderai plus quand vous serez sauvage; je vous plaindrai; mais promettez-moi de faire vos efforts pour vous vaincre. — Je le jure, dis-je, enhardi par le motif qui me guidait. — Et prenant sa main, je le jure à Valérie, que je respecte comme la vertu, que j'aime comme le bonheur, qui a fui loin de moi. — Il me semblait que je voyais un ange qui me réconciliait avec moi-même, et je la quittai.

Lettre X.

Shoenbrunn, le…

Aujourd'hui, en montant en voiture, je suis resté seul un instant avec Valérie; elle m'a demandé avec tant d'intérêt comment je me trouvais, que j'en ai été profondément ému. — Je n'ai rien dit à mon mari de notre conversation; j'ignorais si cela ne vous embarrasserait pas: il est des choses qui échappent, et qu'on ne confierait pas; votre secret restera dans mon coeur jusqu'à ce que vous me disiez vous-même de parler. Cependant je ne puis m'empêcher de vous dire qu'à votre place je voudrais être guidé par un ami comme le comte; si vous saviez comme il est bon et sensible! — Ah! je le sais, lui dis-je, je le sais; mais je sentais en moi-même que je pouvais tromper Valérie et m'enorgueillir même de mon subterfuge, et qu'il m'était impossible de tromper le comte volontairement. — Je me suis rappelé encore, a dit Valérie, que j'ai pu vous induire en erreur hier pendant notre conversation, je vous ai dit que votre ami s'était aperçu que vous aviez du chagrin: c'est vrai, j'ai ajouté: Il croit que vous aimez; j'allais achever, et vous m'avez interrompu avec vivacité, croyant que je vous parlais de votre amour, tant le coeur se persuade facilement qu'on s'occupe de ce qui l'occupe! j'avais tout autre chose à vous dire… Mais je vois le comte qui s'avance, tranquillisez-vous, il ne sait rien.

Ernest, vit-on jamais une plus angélique bonté? Et ne pas oser lui dire tout ce qu'elle inspire! Lui faire croire, lui persuader qu'on en peut aimer une autre quand une fois on l'a connue. O mon ami, cet effort est bien grand!

Lettre XI.

Vienne, le…

Nous sommes arrivés à Vienne. Le comte m'a prié d'aller avec lui dans le monde: j'y étais décidé. Il faut bien m'éloigner, autant que je le pourrai, de Valérie; elle est résolue à ne point faire de connaissance ici, à rester chez elle et à ne voir qu'une jeune femme avec qui elle a passé quelque temps à Stockholm.

Le comte m'a regardé hier de manière à m'embarrasser beaucoup; il m'a reproché doucement d'avoir de l'inégalité dans le caractère, d'être singulier: j'ai rougi. — Votre père, mon cher Gustave, avait le même besoin d'être seul; sa santé délicate lui faisait redouter le grand monde; mais à votre âge, mon ami, il faut apprendre à vivre avec les hommes. Et que deviendrez-vous un jour, si à vingt ans vous fuyez vos meilleurs amis? — Depuis huit jours je n'ai pas été un instant sans chercher à m'éviter moi-même; j'ai senti toute la fatigue attachée à l'envie de s'amuser. J'ai vu des bals, des dîners, des spectacles, des promenades, et j'ai dit cent fois que j'admirais la magnificence de cette ville tant vantée par les étrangers. Cependant je n'ai pas obtenu un seul moment de plaisir. La solitude des fêtes est si aride; celle de la nature nous aide toujours à tirer quelque chose de satisfaisant de notre âme; celle du monde nous fait voir une foule d'objets qui nous empêchent d'être à nous et ne nous donnent rien.

Si je pouvais observer, former mon jugement, m'amuser des ridicules! mais je sens trop vivement pour que cela me soit possible. Si j'osais m'occuper de l'objet que je fuis, je ne me trouverais plus seul au milieu de ces rassemblements; je parlerais à Valérie absente, et n'écouterais personne; mais je ne puis me permettre ce dangereux plaisir, et je travaille sans cesse à en éloigner la pensée.

Lettre XII.