Читать книгу Помню Арбат - Борис Келехсаев - Страница 53

Я хорошо помню коммунальную квартиру, где мы жили до августа 1959 года. Если выйти из нашей комнаты в узкий коридор квартиры, то в торце налево располагалась маленькая комната 8–9 квадратных метров, в ней жила супружеская пара возрастом под 30 лет – дядя Вася и тётя Зина. Дядя Вася был рослый мужчина, а тётя Зина запомнилась мне, худой блондинкой, с громким голосом, такой, что дядю Васю в квартире было и не слышно. Мы вчетвером папа, мама, старшая сестра и я, жили в комнате около 15 квадратных метров.

Справа от нас жила татарская семья вшестером в комнате 16 квадратных метров, а за ними в маленькой крайней комнате справа проживала женщина, которую все почему-то называли Нюра-пьяница. Нюра эта непонятно где работала, торговала где-то цветочками и, как поговаривали во дворе, её часто видели возле Киевского вокзала. Но комната для неё по тем меркам была довольно большой, около 9 квадратных метров. Нюра редко появлялась на кухне, и не понятно, как и где питалась. Мне запомнилась, что от неё дурно пахло, её несколько раз подбирали во дворе пьяной, и только с посторонней помощью она добиралась до своей комнаты. Однажды, после очередной попытки «пьяного» возвращения, она пропала, и я её больше никогда не видел.

Её комната долго не пустовала, в неё въехала престарелая бывшая учительница с двумя взрослыми дочерьми, младшая из которых училась в вечернем институте. Сестёр в квартире я видел редко, а вот их мама и моя быстро нашли общий язык, сдружилась, и обеих часто можно было видеть на кухне за разными разговорами.

Наша кухня представляла собой длинный узкий коридор от двери Васиной комнаты до туалета в конце этого прохода. Туалет был ограждён деревянным ящиком от пола до потолка с дверью и наружным запором, как в деревенских уборных на улице. Внутри запор в виде крючка, а от туалетного бочка, который размещался под потолком, свисала металлическая цепочка с белой керамической ручкой. Если дёрнуть за ручку, то вода с шумом и грохотом устремлялась в унитаз, очищая его от всего лишнего. Пока комнаты в коммунальной квартире не были радиофицированы, в верхней части деревянного ящика, прикрывающего общий туалет, размещался круглый громкоговоритель с большим чёрным диффузором, обращённым в коридор. Громкоговоритель обычно вещал что-то не громко, но один раз в году, вокруг него собирались почти все жильцы нашей квартиры. Это было по весне, когда официально сообщалось об очередном снижении цен на многие продукты.

Под громкоговорителем на полу в коридоре стояла общая табуретка, главная квадратная часть которой посередине имела вырез, чтобы легче было эту табуретку перемещать с места на место. Рядом с табуреткой находилась наружная дверь, которая со стороны коридора закрывалась на большой железный крюк.

Рядом с дверью был общий умывальник с холодной водой из латунного крана. На противоположной стороне всех наших комнат вдоль всего коридора стояли кухонные столики и общая газовая плита на четыре конфорки. Проход между кухонными столами и дверями наших комнат был довольно узким, соседям приходилось напрягаться, чтобы разойтись мимо друг друга, но это не относилось к нам – детям, мы проскакивали, где хотели, тесноты не ощущали.