Читать книгу La luz artificial de las cosas - Brenda Ríos - Страница 5
ОглавлениеLa luz artificial de las cosas
Posándose apenas
sombras de luz a escala
la mesa, la silla, el quicio de la puerta
eres niño de nuevo
es decir te quedas quieto porque descubres algo
que nadie más puede ver.
La conversación sigue
tú estás en otra parte
en esos bordes, instantes de luz
tu vida será eso
[ya lo sabías desde entonces
por eso tu suspensión
tu repentina mudez
tu sabiduría de agua helada
tu miedo como hambre
ya sabías
crecer es atravesar luces y oscuridades
horarios fijos
puestas de sol en verano
luz rosa roja púrpura en el otoño
luz oxidada de una zona de la ciudad
como si alguien nos viera a través de un filtro
como si alguien echara su aliento de humo
como si algo, a lo lejos, se incendiara,
y fuéramos, nosotros, testigos
mirones del espectáculo
eso sería crecer,
lo supiste en esas escuadras finitas de luz
en las partículas de algo que no alcanza a ser materia cayendo de la ventana
ese algo se suspende y no se posa sobre las cosas
flota sube cadena de ADN.
Miras ahí dentro buscando algo
que te diga que todo estará bien
el cabello de las personas contiene trozos de luz, brillan
condensan una belleza minúscula
invisible para todos
pero tú abres tan grande los ojos que la luz entra
y sales en otro lado
abres una puerta, cuatro ventanas,
una casa enorme de luz que es tiempo
que es deseo que es cuerpo
que es una persona transformándose en niño
—y al revés, claro está.
