Читать книгу Пламенная роза Тюдоров - Бренди Пурди - Страница 5

Эми Робсарт Дадли Деревня Камнор близ Оксфорда, графство Беркшир, воскресенье, 8 сентября 1560 года

От горячей воды в ванне поднимались клубы пара, лаская мое лицо, словно теплые, нежные ангельские крылья, и забирая все мои силы. Я витала в облаках, застыв на грани сознания, голова чуть кружилась, и мне казалось, будто стоит мне попытаться подняться – и я не удержусь на ногах. Часть меня хотела поддаться чарам Морфея, манившего меня все чаще в последнее время, погрузиться в тревожный сон и никогда больше не просыпаться. Теперь каждый раз, когда я засыпала, мне снилось, будто я сижу в лодке, уносимой в море прибоем, и бечевка, которой мое хлипкое суденышко было привязано к берегу, натягивается все сильней и сильней. Иногда это пугало меня, порой мне и вовсе не было до этого дела, я поворачивалась к берегу спиной, устремляла взор к горизонту в предвкушении плавания и оставляла позади все свои горести и невзгоды. Откуда-то из глубин моего желудка подступала тошнота, похожая на змею, свернувшуюся клубком и пробуждающуюся от сна.

Морская болезнь вступала в свои права медленно, давая о себе знать постепенно, а не внезапно, как это происходило обычно, когда я вынуждена была срочно бежать за тазом, который сейчас мне едва ли удалось бы найти. Но дорогой моей мистрис Пирто, прослужившей мне верой и правдой все двадцать восемь лет моей жизни, вначале нянюшкой, затем в качестве дуэньи, а после – снова нянюшкой, я ничего не скажу – это лишь расстроит ее, ведь она так искренне печется обо мне; мой неудачный брак и сильно пошатнувшееся здоровье стали причиной появления многих морщин на ее излучающем доброту и заботливость лице и серебристой седины в волосах.

Лежа в ванне, я видела небо, темное и беззвездное, через высокие арочные окна – еще одно напоминание о том, что давным-давно здесь жили монахи. Они поселились в этом месте двести лет тому назад, а может, и больше, незадолго до того, как король Генрих приказал закрыть все монастыри и обрек их обитателей, привыкших к уединению, на скитания в сложном, пугающем и зачастую недобром мире. Прежде чем Камнор выкупили, мои ныне просторные покои были разделены на две скромные и тесные кельи, в которых помещалось лишь самое необходимое – узкое ложе, твердое, как доска, ночной горшок и распятие, висевшее над изголовьем, дабы напоминать о том, что Господь видит все. Иногда я будто наяву вижу призрачные очертания снятых со стен крестов, оставшиеся в памяти бывшей обители. Несмотря ни на что я улыбаюсь и заливаюсь краской при мысли о том, что ложе монаха могло стоять прямо на том самом месте, где я сижу сейчас, обнаженная, в своей ванне.

Уверена, простым жителям этого места моя привычка вставать затемно, чтобы принять ванну, кажется необычайным чудачеством – вроде всем известного обыкновения возлюбленной французского короля купаться в бадье с измельченной клубникой, чтобы сохранить прославившую ее красоту. Многие, верно, уже считают меня женщиной эксцентричной и сумасбродной. Но утренняя ванна в окружении мерцающих свечей, пока весь мир еще спит, так умиротворяет меня, что, несмотря на наготу, я даже сама себе кажусь менее уязвимой, чем обычно.

Мне нравится покойное мое уединение в теплой воде, в которую я с наслаждением погружаюсь задолго до рассвета, до того как начнется извечная повседневная суета. Задолго до того, как внизу послышатся голоса, проснутся улицы, раздастся скрип колес и перестук лошадиных копыт во дворе, донесутся до моего слуха смех и радостные крики играющих снаружи детей, гомон слуг, сплетничание девушек, грохот кухонной утвари, шаги и болтовня из опоясывающей мою комнату длинной галереи, где я так люблю прогуливаться с тех пор, как тело мое охватила немыслимая слабость.

Хоть Камнор и состоит на самом деле из четырех отдельных хозяйств под одной крышей, я большую часть времени предоставлена сама себе, несмотря на то что остальные проживающие здесь леди весьма и весьма общительны, и при этом каждая из них считает себя царицей улея и искренне верит, что ее власть в этом доме непоколебима. Такова была мистрис Оуэн, почтенная матушка владельца Камнора доктора Джорджа Оуэна, который, подобно храброму мышонку, осмелившемуся вынуть шип из лапы льва, получил это поместье в знак благодарности за исцеление кровоточащей раны на ноге короля Генриха. Таковы же были и прямолинейная, язвительная мистрис Форстер, жена сэра Энтони Форстера, казначея моего супруга, арендующего жилье в нашем Камноре, и леди Одингселс, одна из тех необыкновенных женщин, что с возрастом становятся лишь краше и привлекательнее в глазах мужчин.

Мои слуги роились в Камноре, словно работящие пчелки, делая все, что им скажут, независимо от того, кто отдал тот или иной приказ. Иногда у них не находилось времени даже на меня, настолько они были заняты, выполняя распоряжения мистрис Оуэн, Одингселс и Форстер. Но мне все равно, я слишком устала, чтобы жаловаться, на пустые сетования у меня уйдет больше сил, чем я готова потратить на такие пустяки, так что мне нет до этого дела. Кроме того, мне нравится быть здесь совсем одной, под бдительным присмотром одной только мистрис Пирто – так я не боюсь того, что, когда нянюшка откроет дверь, какая-нибудь излишне доброжелательная или любопытная служанка заглянет украдкой в мою комнату и увидит мое измученное болями тело и изуродованную левую грудь или, и того хуже, нахально переступит порог покоев и уставится на меня, притворяясь, будто ничего такого не видит. А потом она разболтает всем, как побывала у меня, поднося свежую смену белья, очередную посылку от супруга, решившего порадовать меня новым нарядом, либо же еще одно зелье от лекаря или местной колдуньи, которое должно поправить мое здоровье или, что вероятнее, отправить меня в могилу, будь я достаточно глупа для того, чтобы принимать все эти «целительные напитки».

Если верить слухам, регулярно доходившим до нашей деревни из Лондона и моментально разносившимся по всей округе и дальше, Роберт со своей возлюбленной королевой задумали отравить меня, а значит, я не могла позволить, чтобы хоть капля снадобья из тех, что он постоянно шлет мне, коснулась моих губ. Но все эти зелья такого красивого цвета, что я частенько выставляю пузырьки с лекарствами на подоконник, чтобы лучи солнца попадали прямо на них и освещали настоящей янтарно-рубиново-изумрудной радугой сырой полумрак серых каменных стен Камнора.

За моими окнами на темном, словно бархат, небе нет ни одной звездочки, ни единого проблеска чистого, как алмаз, света. Скрылся из виду даже серебряный диск луны. Странно, но до того, как рак раскроил мою грудь или, напротив, вырвался из нее, называйте это как хотите, я никогда не задумывалась над тем, насколько темно становится перед самым рассветом. Эта мысль пугает меня, но в то же время я искренне рада тому, что сижу в тепле и сухости в своих покоях, а вокруг меня расставлены все эти свечи, и их потрескивающее, будто танцующее желто-красное пламя успокаивает меня, и я не блуждаю, потерянная и позабытая всеми, там, снаружи, в кромешной темноте, не подпрыгиваю от испуга при каждом звуке, будь то шелест листвы на ветру, уханье совы, птичья трель или звериный вой. Мысль о том, что я погружусь во тьму, вселяет в меня ужас, и я содрогаюсь от страха, несмотря на теплую воду в моей ванне. Я до безумия боюсь, что смерть будет именно такой. Что, если рай – это всего лишь миф, сказочка, придуманная для ревнителей веры, призванная вселять надежду вместо ужаса, дарить покой, умерять тревогу и рассеивать страх перед тем, что жить осталось недолго и каждое мгновение на счету? Что, если смерть – это лишь отсутствие света, вечное царство тьмы, и оказаться на том свете – это все равно что закутаться в тяжелый черный бархат так, что не можешь ни дышать, ни видеть, ни даже пошевелиться, и поселиться навеки в полной тишине?

Иногда мне снится, как я просыпаюсь в этой бархатной темноте от того, что чувствую пару сильных рук на своем горле, каплю за каплей забирающих мою жизнь. И странно – ведь я всегда так боялась больших городов, так что эта деревня должна была стать для меня тихой гаванью, но теперь-то я понимаю, что Лондон с бесчисленными своими преступлениями, шумными стычками и суетой перебрался в это уединенное место вместе со мной. Если только кто-либо замыслит причинить мне вред и улучит подходящий момент, никто даже крика моего не услышит. Так что мое стремление к одиночеству могло сослужить мне плохую службу. И все же, узнай я о том, что кто-то вступил в тайный сговор, чтобы лишить меня жизни, я бы лишь поддержала их замысел, сделала бы все, чтобы помочь им и упростить их задачу. Им бы осталось лишь выждать и выбрать подходящий момент, и сама справедливость закрыла бы на их поступок глаза.

Мои же глаза наполняются горячими слезами, которые готовы сорваться с ресниц, когда я тяжело вздыхаю и меня вновь охватывает дрожь. Милая Пирто смотрит на меня с нескрываемым беспокойством и подается вперед, но я лишь качаю головой и успокаиваю ее:

– Все в порядке, Пирто. Подойди. – Я вымученно улыбаюсь. – Помоги мне вымыть волосы. Хочу выглядеть сегодня по-особенному!

Не хочу вконец расстраивать свою нянюшку – до последнего момента она должна думать, что я готова встретить новый праздничный день и с нетерпением жду нашего похода на ярмарку.

Я закрываю глаза и откидываюсь на спинку ванны, пока Пирто сливает теплую воду мне на голову и начинает ее массировать. Потом она омывает мои длинные светлые волосы от корней до самых кончиков особым отваром из ромашки и лимона, от которого они сияют, как лучики солнца, и загадочным образом завиваются в тугие локоны, похожие на жидкое золото, будто сам король Мидас коснулся моей головы. «Золото урожая» – так много лет назад мой муж назвал цвет этих кудрей, лежа со мной на поляне, усеянной лютиками, у реки, в излюбленном нашем укромном местечке для тайных встреч, где он так любил играть с моими волосами, освещенными ласковым солнцем, где раскладывал мои пряди на траве так, чтобы они походили на лучики, сравнивал мою природную красоту с щедрым урожаем пшеницы, сияющей гордо на солнце, и усеивал мое лицо поцелуями. «Рядом с этими волосами даже золото меркнет», – говаривал он и целовал мои щеки, что были «краше майских роз», по его словам. Мой муж умел говорить красивые слова – его письма в свое время заставляли меня таять, как снег по весне. Интересно, с Елизаветой он так же лежит у камина, так же играет ее рыжими волосами, поэтично сравнивая их с пляшущими язычками пламени? От его комплиментов она тоже тает? Оказалась ли она так же глупа, как и я когда-то, полюбила ли его, доверила ли ему всю себя?

Я глубоко вдыхаю острый запах лимонной цедры и свежий, чистый аромат ромашки, которые успокаивают и дают мне столь долгожданные силы. Любопытно, не сделан ли этот отвар из той самой ромашки, что я собирала еще до того, как болезнь так заметно ослабила мое тело? Мое лицо освещает улыбка, когда я вспоминаю, как давным-давно стояла среди солнечных цветов, молодая и сильная. Мою голову защищала от жары соломенная шляпа, на сгибе локтя висела плетеная корзинка, юбки были подобраны до колен, трава щекотала мои обнаженные стопы и лодыжки, а распущенные волосы прикрывали мою светлую кожу, уберегая ее от появления веснушек или чего похуже – Роберт до смерти боялся, что в один прекрасный день вернется домой и обнаружит, что жена его стала от солнца красной, как вареный рак, или стала похожа на Коричневую Деву[6] из известной баллады.

До этого случая за всю свою жизнь я ни разу не болела! Я всегда была сильной и счастливой деревенской девушкой с румяными щеками и сияющей улыбкой. Я буквально излучала здоровье и энергию. Разумеется, на жилистого и мускулистого кузнеца в женском платье я тоже не походила, но, пышнотелая и цветущая, всегда выглядела сильной и жизнерадостной – в отличие от придворных дам с фарфоровой кожей, поддавшихся новомодным веяниям и пытающихся заставить весь мир поверить в то, что они от природы изящны и хрупки, словно яичная скорлупа, и что обращаться с ними нужно, как с величайшей драгоценностью мира, которая разобьется вдребезги, стоит допустить малейшую оплошность. Иногда мне кажется, что на самом деле трагедия нашего брака заключается в том, что реальность, окружавшая Роберта, в которой не было места для меня, убила ту новизну и необычность, за которые он меня и полюбил.

Когда небо светлеет, я вижу, как жители Камнора начинают суетиться, двор оживает в предвкушении радости и праздника и все спешат, как обычно, на службу в церковь Святого Михаила, словно дети, которым дозволили наконец выйти на улицу погулять. Сегодня в Абингдоне праздник в честь Девы Марии и открывается ярмарка. Я отпустила туда всех своих слуг и уговорила остальных сделать то же самое, чтобы это воскресенье стало не просто очередным выходным днем, а настоящим праздником, радость приносящим. Я хочу, чтобы они сделали то, чего я позволить себе не могу, – позабыли о своих горестях и невзгодах и повеселились от души, глядя на кривлянье шутов, на фокусников, жонглеров, акробатов и танцующих собачек, полюбовались кукольными представлениями и послушали шутки клоунов. Хочу, чтобы они танцевали и пели, узнали свое будущее у предсказательницы, загадали загадку «ученой свинье», подивились небывалым чудесам природы вроде двухголовой овцы, испытали свои силы и выиграли награды для своих возлюбленных, испили сидра и отведали пирогов. А наевшись до отвала, пусть накупят у торговцев, следующих за ярмарками, словно блохи за уличным псом, на заработанные тяжким трудом гроши всяких безделушек и прочих мелочей.

Мои слуги всегда были так добры ко мне, терпели все мои выходки и причуды, все мои слезы и страхи, мою вечную грусть и сентиментальные мечты – ведь в последнее время часто случалось так, что я не отличала вымышленное от действительности. Знаю, именно за это им и платят, но едва ли кому-то доставляет радость прислуживать больной женщине, дышать зловонным и застойным воздухом в ее комнате, бесконечно менять залитое гноем белье, стирать пропитанные потом простыни и ночные рубашки, опустошать тазы и ночные горшки, носить болезной питательные бульоны и уносить их обратно нетронутыми, делать припарки на пока еще живую плоть и умерять мучающие меня боли. Как бы хотелось мне встретить свой конец в одиночестве, так, чтобы никто не смотрел на меня с любопытством, отвращением или состраданием по принуждению!

Смерть оставила свой гибельный отпечаток на моей груди, который постепенно стал расползаться по всему телу. Иногда я буквально чувствую, как эта отрава бежит по моим венам, словно косяк крошечных рыбок. Скоро я обрету вечный покой. Беспощадная и милосердная смерть возьмет мое сердце и будет сжимать его в своих ледяных пальцах, пока оно не перестанет биться, после чего раскроет ладонь, и оно останется лежать на ней, разбитое, изможденное и кровоточащее.

Мой разум уже не так силен, как прежде. В моем сознании уже появились трещины, через которые просачиваются плоды моего больного воображения и вечные подозрения, которые смешиваются с моими мыслями, и это не нравится никому из тех, кто окружает меня, и в первую очередь мне самой. Эти изменения расстраивают и удручают меня – я вынуждена все время задаваться вопросом о реальности происходящих событий, случилось ли что-то на самом деле или же мне это только привиделось. Прежде я была женщиной спокойной и уверенной в себе, отличалась благоразумием и здравым смыслом, на меня всегда можно было положиться. Несмотря на присущую мне истинно женскую страсть к модным туалетам и украшениям, меня никогда нельзя было назвать легкомысленной и пустой.

Мне доверяли вести хозяйство в отцовском поместье. Матушке моей нравилось быть богатой вдовой, но делами домашними она никогда не интересовалась. Она предпочитала жизнь изнеженной вечно больной и последние свои годы провела в постели, окруженная горами подушек, объедаясь конфетами и сплетничая с подругами и родственницами, которые прибывали к нам в гости по первому ее зову, только чтобы она могла похвалиться очередным своим кружевным чепцом и ночной рубашкой, так что мне пришлось взять на себя все тяготы управления поместьем, как только я немного повзрослела. Я получила в распоряжение три тысячи овец, мне пришлось вникнуть в тонкости ягнения, стрижки, продажи шерсти и овец на рынке, я подсчитывала доходы и убытки, скудные урожаи полей, знаменитых наших яблочных садов и прочих плодоносящих деревьев, собирала ягоды, варила сидр и эль, солила мясо на зиму, качала мед из ульев, делала сыр и масло в местной сыроварне, изготовляла собственные целебные настои и благовония, сушила травы и цветочные лепестки для саше и ароматических смесей, благодаря которым благоухали наши покои и шкафы, где хранились белье и одежда. Я также следила за кладовой и винным погребом, всегда набитыми доверху едой и напитками, вяленым мясом, сушеными фруктами и вареньями, радовавшими нас летним вкусом зимой. Я распоряжалась прачечной, заведовала изготовлением свечей, вместе с кухаркой решала, что готовить на обед и на ужин, и помогала бедным, отправляя корзины с едой, одеждой и целебными снадобьями нищим, больным и старикам. Каждый день я лично осматривала поля, сады и пастбища. И каждый раз у меня хватало сил на все это! Отец говаривал, что лучше меня не справился бы никто!

А теперь… Теперь для меня не найдется работы, даже если бы у меня было достаточно сил. Теперь я сижу в чужом доме, обходительная, степенная болезненная гостья, содержанка с уймой свободного времени, из последних сил пытающаяся сберечь оставшиеся крупицы сознания. Меня с детства учили, что праздность тела – это от дьявола, но, как мне кажется, то же самое можно сказать и о праздном уме. Слухи, страхи и пересуды кружат вокруг меня, словно хищные птицы, вонзают в меня свои чудовищные клыки, и мне не на что больше отвлечься, прогнать их прочь, занявшись работой, как я делала это прежде. Хворь поразила не только мое тело. Мой разум раздирают тысячи противоречий: я говорю одно, потом – другое; то меня окрыляет надежда, то я погружаюсь в мрачные глубины отчаяния, я то радуюсь жизни, то превращаюсь в воплощение зла или впадаю в уныние; я отчаянно хватаюсь за жизнь, хотя всей душою жажду смерти, сражаюсь за право еще задержаться на этом свете, а затем снова признаю свое поражение и сдаюсь. Я – не хозяйка более своему разуму, я не знаю, чего хочу, и больше ни в чем не могу быть уверена. Я так далеко ушла от образа той женщины, которой когда-то была и которой так сильно желала стать! Я сбилась с пути, и уже слишком поздно возвращаться назад, я не могу остановиться, подумать, отбросить сомнения и вернуться к перекрестку судьбы, чтобы выбрать другую дорогу. Мой отец всегда говорил: «Что посеешь, Эми, девочка моя, то и пожнешь!»

Некоторые городские сплетники уже объявили меня безумной, которую заперли на чердаке ради моего же собственного блага и безопасности остальных, и что верная Пирто на самом деле не служанка, но страж моего покоя.

«Несчастный Роберт!» – восклицают, должно быть, те, до кого доходят различные слухи, как правдивые, так и придуманные. Они удрученно покачивают головами и сочувственно похлопывают его по плечу, если знакомы с ним достаточно близко, чтобы позволить себе подобную вольность. В сложившихся обстоятельствах даже те, кому он был не по душе – а таких людей нашлось бы немало, – не могли осуждать его за известное расточительство и любовь к развлечениям. «До чего же тяжело подобное бремя для мужчины лишь двадцати восьми лет от роду!» – наверняка думают или даже говорят вслух они. Но мне в несчастье Роберта верится с трудом. Здоровый, красивый, сильный, храбрый и решительный Роберт, умелый наездник и искусный танцор, напоминающий яркую комету, своим сиянием способную превратить ночь в день, и проводящий каждую секунду своей жизни с королевой, ублажая ее и исполняя все ее капризы. Он платит поэтам, чтобы те писали для нее сонеты, которые мой супруг подписывает своим именем; играет в азартные игры так, будто золото – это дерьмо и, чтобы увеличить свое состояние, ему достаточно сходить на горшок; влезает в долги, чтобы делать ей непозволительно дорогие подарки; суммы, что он выложил за все ее шелковые чулки и огромный изумруд, хватило бы нам на то, чтобы купить себе собственный дом, если бы мой супруг захотел так распорядиться деньгами. И все это потому, что он мечтает избавиться от меня в один прекрасный день и стать Робертом I, королем Англии. Так значит, несчастен Роберт, а не его жена Эми? Будучи двадцати восьми лет от роду, не менее тяжело водрузить на свои плечи неподъемное бремя смертельного недуга, поселившегося в некогда прекрасной груди, тяжело корчиться каждый день в жестоких, бесконечных объятиях боли, унять которую можно лишь порошком из опийного мака, размешанного в крепком вине, что приносит фантастические сны на грани яви, безнадежно путающие бедный одурманенный разум. Каково это – жить, зная, что осталось совсем недолго, испытывая при этом невыносимую боль? Я, жена несчастного Роберта, падаю на колени и молюсь Господу, чтобы Он избавил меня от таких мучений. А несчастен по-прежнему Роберт, ну конечно же! Танцевать вольту[7] с королевой, осыпать поцелуями ее идеальные белоснежные груди, облачать ее длинные, стройные ноги в шелковые чулки, демонстрировать необыкновенное свое мастерство на теннисном корте и в седле, ездить на охоту или сражаться с противниками на турнирах, сидеть рядом с королевским советником и самонадеянно вступать в споры с самим многомудрым сэром Уильямом Сесилом только лишь потому, что ему претит доверие, установившееся между королевой и государственным секретарем. Роберт жаждет всевластия! Если Сесил скажет, что черное – это белое, то Роберт непременно стукнет кулаком по столу и закричит: «Нет, это зеленое!» – и весь поникнет, а лицо его станет темнее тучи, когда ее величество примет сторону Сесила. Вот каков мой супруг. «Несчастный Роберт» – иначе и не скажешь, ведь это он на самом деле заслуживает сочувствия, а не я! С моей смертью он обретет свободу, он станет королем, так что мое слабое, угасающее тело стоит сейчас между ним и его предназначением. Несчастный Роберт! Над его незавидной участью плачут, должно быть, сами небеса!

Высушенные лепестки ромашки касаются моих грудей, но я не опускаю взгляда – эта хворь уже уничтожила предмет моей гордости и лишила мое тело всех его прелестей, щедро подаренных природой. Иногда мне даже кажется, что мой недуг – это наказание за тщеславие, гордость и радость, что я испытывала, обнажая свои груди перед супругом, чтобы соблазнить его и разжечь в нем страсть. Когда теперь Пирто помогает мне одеваться, я становлюсь подальше от свечей и смотрю только прямо перед собой. Я никогда не смотрю вниз, хотя и знаю, что, отворачиваясь от своего недуга, я не излечусь.

Когда я впервые увидела небольшой бугорок на своей груди, который позднее превратился в заметную шишку, то сильно обеспокоилась – на него попросту невозможно было не обращать внимания. Теперь же я избегаю зеркал и всегда хожу в черном бархате, как будто уже умерла и ношу траур по самой себе. И все же я, хоть и стараюсь не смотреть, но знаю точно, что бы увидела там, если бы осмелилась взглянуть. Правая моя грудь – совершенна и безукоризненна, кровь с молоком, левая же – поражена страшной хворью, покрыта пятнами, распухла и воспалена, и самое ужасное – это уродливая сочащаяся опухоль, вздувшаяся всего в дюйме от соска, словно безобразный, искалеченный его двойник, нелепая, гротескная безделица на память от беса, вечного прислужника смерти. Иногда я представляю, будто в груди у меня поселилась маленькая злобная горгулья, крошечный раздражительный черно-зеленый дьяволенок, смердящий серой, ничтожное существо с островерхими ушками и раздвоенным хвостом, сверкающими красными глазами и острыми, будто иголки, клыками, которые оно жадно вонзает в эту опухоль и высасывает из меня жизнь, каплю за каплей, заставляя меня то биться в агонии от боли, то падать на пол без чувств, оказываясь беззащитной перед стремительной его, мучительной атакой.

Давным-давно я мечтала о ребенке, дочери с моими золотыми кудрями или же темными локонами, как у Роберта, которую я кормила бы грудью, но вместо этого получила злого беса по имени Рак, припадающего к моей груди и вместо материнского молока вкушающего мутную влагу, разбавленную иногда все тем же белесым молоком – очередная насмешка над моими мечтами о детях – или окрашенную кровью, напоминающую о розовых платьицах и лентах для кос, которые я дарила бы своей маленькой девочке, которую мне никогда уже не выносить под сердцем, никогда не почувствовать, как она шевелится и ворочается в моей теплой уютной утробе.

Болезненная опухоль перекинулась на мою левую руку, ставшую теперь особенно уязвимой. Я стараюсь вести себя осторожнее, словно кукла, сделанная из тончайшего венецианского стекла, но нередко, исключительно по привычке двигаться свободно и беспечно, я забываюсь. Это случается настолько часто, что никто больше не удивляется моим вскрикам и тяжелым вздохам, служанки даже не считают нужным отрываться от работы, а мистрис Форстер и Одингселс – от игры в карты или нарды. Что касается мистрис Оуэн, жены одного лекаря и матери другого, от которой больше, нежели от кого бы то ни было, можно было бы ожидать сочувствия, то она всегда остается глухой к человеческим страданиям. В такие минуты мне кажется, что, даже если бы я бегала по дому совершенно нагой и с горящими волосами, вопя при этом, как безумная банши[8], никто бы меня и не заметил.

Свет свечей добр ко мне, за что я ему искренне благодарна – чувство признательности я испытываю в ответ на любое проявление доброты и заботы. Недавно недуг придал моей коже и белкам глаз желтый оттенок – началась желтуха. Но в ласковом, неясном свете свечей это не так заметно, мой секрет выдают лишь яркие, изобличающие лучи солнца, в которых я кажусь всему миру соломинкой, хрупкой и желтой, болезненной с головы до пят, и все ждут, затаив дыхание, того неизбежного дня, когда я переломлюсь пополам.

– Как ты, милая? – спрашивает Пирто, заканчивая ополаскивать мои волосы.

Я киваю и улыбаюсь.

– Задумалась о пирогах с корицей и яблочном сидре. Они напоминают мне о доме, а наш сидр – его мы делали из собственных фруктов из отцовских садов в Сайдерстоуне… Помню, как на празднике урожая мы танцевали, бросались друг в друга яблоками, устраивали огромный пир, все блюда на котором готовились из одних только яблок. А это яблочко во рту жареного поросенка! А наши ленты в волосах, Пирто!

Мое лицо расцветает радостной улыбкой, когда я поворачиваюсь к нянюшке, сидя в ванне. Я упрямо игнорирую усиливающуюся с каждой секундой боль в пояснице, резкую и мучительную, и восхищенно вздыхаю, чтобы скрыть свою немощь. Для Пирто я по-прежнему играю роль той самой легкомысленной девчонки, которую она растила, а потому продолжаю щебетать о грядущей ярмарке:

– Все наверняка наденут ленты на ярмарку, как думаешь, Пирто? Мне больше всего нравятся желтые, цвета лютиков, розовые, словно румянец девицы, и голубые, какие все обычно надевают на службу.

– Ну конечно наденут, голубка моя, не сомневайся! – улыбается Пирто в ответ.

Заметно, как милы ее сердцу подобные перемены в моем настроении – давно я не радовалась так чему бы то ни было, тем более простой и бесшабашной деревенской ярмарке.

– А зеленые и вишневые! Хотела бы я, чтобы супруг увидел целую радугу ленточек, струящихся по моей спине, когда приедет навестить нас! – добавляю я с прежней улыбкой, но боль безжалостно пронзает мой позвоночник, словно искусный мучитель, умело заставляющий свою жертву рыдать, просить пощады и выдавать самые сокровенные тайны.

– Ах, милая моя, – Пирто восторженно кивает, – а если бы нам еще удалось найти ярко-алую ленту, которая прекрасно подошла бы к новому платью, что ты заказала у мастера Эдни, было бы и вовсе замечательно!

– Надо поискать, – задумчиво произношу я с прилипшей к лицу улыбкой, чувствуя, как пара крошечных капель пота стекают по моему лбу после очередной вспышки боли, от которой мой позвоночник натянулся, словно струна, готовая порваться в любую секунду.

– Я надеюсь, что мастер Эдни успеет закончить работу в срок – платье будет из бордового бархата, расшитого алыми розами, воротник он окаймит золотом, как на том моем простом платье из тафты. Этот наряд я заказала специально под перчатки, подаренные моим господином мне на день рождения. Уверена, это значит, что он по-прежнему печется обо мне, правда ведь, Пирто? Если бы ему не было до меня дела, разве стал бы он тратить время на поиск столь чудесной вещицы, которая так порадовала меня? Наверняка он приедет очень скоро. До королевского двора отсюда не так уж и далеко… До Виндзорского замка всего полдня езды. Всего полдня… – вздыхаю я. – Полдня!

Мысль о муже, которого я по-прежнему люблю всем сердцем и жажду увидеть, хоть и знаю, что ему нельзя верить из-за всех этих пересудов о том, что меня, возможно, убьют, повергает меня теперь в такую печаль, что я едва сдерживаю слезы, которым так долго не давала воли. Отчего же я все еще люблю этого человека, хотя он больше не любит меня? Почему я все еще хочу вернуть давно ушедшую любовь? Зачем мне нужен мужчина, поправший доверие, существовавшее между нами, разрушивший все мои надежды и мечты? Он даже пытался убить меня. И тем не менее… Разум мой говорит «нет», но сердце кричит «да!». Хоть я и боюсь его до смерти, но все равно люблю всей душой. Жизнь никогда не станет прежней, я отлично это понимаю, но как можно отказаться от последней отрады – грез о счастливом будущем? Как бы то ни было, я все еще люблю его, несмотря ни на что.

– Пирто, подай мне простыню, – говорю я, глотая слезы, и выдавливаю из себя улыбку, кивая в сторону висящей на спинке стула у камина простыни. – Хочу посидеть у огня после купания, пока ты расчешешь мне волосы.

Я стискиваю зубы и с трудом поднимаюсь на ноги. Я должна встать, я смогу, обязательно смогу. Собрав всю волю в кулак, я превозмогаю боль, которая уже через мгновение пронзит мою руку и взорвется фейерверками в груди, и закусываю нижнюю губу. Пирто с обеспокоенным видом становится позади меня с простыней наготове, и я с усилием поднимаюсь. Один Бог знает, чего мне стоит сдержать крик и не рухнуть без чувств на пол, ведь боль едва не заставляет меня биться в агонии. Ощущение такое, будто мне в спину зашили маленькую собачонку, и теперь она безудержно гоняется там за собственным хвостом, то и дело врезаясь в мой бедный позвоночник, забывая о веселой игре и разражаясь вспышкой ярости. Но победа осталась за мной – я сумела выбраться из ванны и упала прямо в объятия Пирто, державшей простыню. Эта простая белая льняная простыня слишком короткая, чтобы стелить ее на кровать, но отлично подходит для того, чтобы вытереться после купания, но вдруг, когда нянюшка закутывает меня в нее, меня озаряет страшная догадка – это не простыня, а саван! И сбросить ее с себя я не могу, мне дозволено лишь дать волю слезам, горестно закричать на весь дом и проклясть самого Господа Бога за несправедливость, ломающую мою жизнь.

– У меня не должно быть савана, – выпаливаю я, не успев прикусить язык. – Когда я умру, одень меня в подвенечное платье.

– Оставь эти свои мрачные мысли, мисс Эми, – нежно увещевает меня нянюшка, как будто я остаюсь все той же маленькой девочкой, которую она растила. – Ты сегодня от души повеселишься на ярмарке, думай только о хорошем!

– Ладно, – с улыбкой соглашаюсь я и послушно киваю, пока она ведет меня к огню.

Пирто помогает мне устроиться поудобнее на мягком стуле со стеганой бархатной подушкой, круглой, словно сочная спелая слива, заходит мне за спину и проводит расческой по моим мокрым белокурым локонам. Ангелы и демоны, вырезанные на камнях, которыми был выложен огромный камин, схлестнулись в извечной своей битве – точно так же воевали сейчас между собой мои сердце и разум, точно так же сражались друг с другом мои мечты и реальность, когда лекарства стирали грань между сном и явью.

Я опускаю веки и вспоминаю залитые солнцем рощи лимонных деревьев, поляны, усеянные ромашками, колышущимися на ветру, и румяную босоногую девчонку, которой я когда-то была. Я носилась по полям и лугам, дикая и свободная, прежде чем рак заковал меня в цепи, сделал меня своей рабой, лишил меня сил и изменил мою жизнь. Как бы я хотела снова вернуться в то время, стать такой хоть на один день! Я бы сполна воспользовалась этим шансом, испила бы каждую секунду этого счастливого времени! Отвесила бы боли пинка и велела бы ей убираться вон, да не возвращаться раньше полуночи! Я скучаю по той Эми. Еще до того, как я удалила из своей жизни все зеркала, я перестала узнавать себя в этой бледной худой женщине с синеватыми мешками под глазами, больше похожей на призрак, чем на существо из плоти и крови. Не к этой Эми я привыкла! Не такой я была в глубине души, и не эту Эми полюбил Роберт Дадли десять лет тому назад.

Я предаюсь мечтам, сидя у камина, а тем временем мои волосы сохнут, превращаясь в роскошную копну золотых кудрей. В реальность меня возвращает мягкий голос Пирто.

– Пора одеваться, милая моя, – говорит она.

Нянюшка помогает мне встать, мое лицо искажает гримаса боли – я пытаюсь заглушить крик, который слышен одной только мне. Наступит ли тот день, когда я не буду больше кричать и попросту окаменею, словно статуя, в немом протесте против этих нестерпимых мучений? Хотя такое оцепенение и кажется мне порой настоящим благословением, меня все же до ужаса пугает перспектива утратить способность двигаться и вообще что-либо чувствовать. Иногда мне кажется, что мои ощущения слишком остры, но жить, ничего при этом не чувствуя, – это все равно что превратиться в живой труп, чего я так сильно страшусь.

Все так же бережно Пирто снимает простыню с моих плеч. Я уже знаю, что за этим последует, а потому поднимаю подбородок и смотрю прямо перед собой, сосредоточившись на чернильной тьме за окном, – хоть я и боюсь заблудиться в ней и потерять свою душу, это все же лучше, чем опустить взгляд и увидеть свою гниющую плоть. Несмотря на то что я только что искупалась, я уже чувствую зловоние тлена, усиливающееся, когда опухоль снова начинает плакать безобразными гнилостными слезами. Это неправильно, это – нечестно! Разве должно человеческое тело разлагаться еще до смерти? Некоторые не уделяют должного внимания содержанию себя в чистоте, но я всегда была очень опрятной, однако теперь, независимо от того, сколько часов я проведу в ванне и какими духами воспользуюсь, меня всегда преследует запах смерти.

Краешком глаза я замечаю какое-то подозрительное движение. Я оборачиваюсь и вижу, как Пирто тянется к огромному глиняному сосуду с пробкой в горлышке, в котором хранится специальная смесь порошков, оставленных мне доктором Бьянкоспино. Если развести этот раствор в воде, то получается густая паста с ароматом лайма, болиголова и белладонны, которую чужеземный доктор со сноровкой прославленного художника наносил тонкими мазками на мою грудь в надежде совершить невозможное и скрыть уродливую, воспаленную и покрасневшую плоть и будто обуглившиеся мертвые ткани. Высыхая, это снадобье становилось будто каменное, и грудь моя напоминала мраморное изваяние, словно я была Галатеей Пигмалиона, вопреки мифу превратившейся в статую уже после того, как в течение недолгого времени, отпущенного ей богами, побыла живой женщиной из плоти и крови.

Я отлично помню эту историю. Много лет назад, в первые дни моего замужества, когда я видела своего супруга гораздо чаще, чем сейчас, Роберт иногда сочинял стихи и то и дело отпускал умные замечания, ссылаясь на классическую литературу, но я никогда не понимала его высказываний. Видя мое озадаченное лицо, он хмурился, называл меня невеждой, иногда даже повышал голос, а то и в гневе покидал наши покои, сетуя на то, что говорить со мной – все равно что вести заумные беседы с овцой. И тогда я попросила своего поклонника и первого возлюбленного, Неда Флавердью, сменившего своего почтенного батюшку на посту дворецкого моего отца, послать кого-нибудь в Лондон за книгой мифов для меня, которая была бы не слишком сложной, доступной для понимания, написанной, скажем, для детей. С тех пор каждую ночь, дожидаясь возвращения мужа, я садилась с книгой в руках у камина, в то время как отец мой устраивался подремать в кресле напротив, а кошки, Оникс и Кастард, сворачивались клубочками рядом со мной. Я читала истории о древних римских и греческих богах и богинях, мой язык заплетался, когда я пыталась произнести их необыкновенные имена. Но было уже слишком поздно. К тому времени как я узнала, кто такие Афродита, Персефона, Артемида и Афина, Роберт уже преклонил колени перед рыжеволосой богиней из рода Тюдоров, которой он восхищался и которую обожал со всей присущей ему страстью, подстегиваемый честолюбием и жаждой воистину королевской награды.

– Только не эту! – закричала я, напугав Пирто, которая вздрогнула от неожиданности и чуть не выронила склянку из рук. – Возьми другую, ту, что с липкой, как мед, жидкостью, ее знахарка прислала…

На лице моей дорогой Пирто явственно читались смущение и неуверенность в том, что так и следует поступить.

– Но я думала…

– Нет, Пирто, только не это! – взмолилась я, и на моих глазах снова появились слезы.

Увидев это, нянюшка вздохнула, неохотно ставя сосуд на место, и потянулась за другим снадобьем, в целительных свойствах которого она откровенно сомневалась. Возможно, не зря.

На самом же деле я попросту никому не доверяю, даже самой себе. Я не доверяла доктору Бьянкоспино, когда он впервые пришел меня осмотреть. Будучи «необразованной деревенщиной», как Роберт презрительно именовал всех нас, я верила зловещим слухам об итальянцах и их особенном искусстве варить зелья и изобретать смертельно опасные яды, всяким историям об отравленных перчатках и платьях, о беспощадных отравителях, настолько сведущих в своем нечестивом ремесле, что для достижения цели им достаточно было смазать ядом всего лишь лезвие ножа и разделить трапезу со своей жертвой, и вечер неизбежно закончился бы для нее гибелью. Я боялась, что его подослали убить меня. Он был таким загадочным, таким экзотическим и необычным, равно как и его акцент, и явная смесь итальянских и арабских кровей, заметная благодаря его оливковой коже. Он лишь сказал, что его прислал некий доброжелатель, которого мне незачем страшиться, кто-то, до кого дошли тревожные слухи о моем недуге и намерениях моего супруга и кто просто хотел, чтобы я поправилась, получив необходимое лечение. Он сказал, что мне следует отбросить все сомнения и подозрения насчет того, что за его попытками вылечить меня кроется желание лишить жену королевского конюшего жизни. «Этот дар – от всей души, мой повелитель действовал из лучших побуждений, иначе меня бы тут не было, моя госпожа», – убеждал он меня.

Он заверил меня, что к моему супругу не имеет никакого отношения, но и имени человека, приславшего мне чужеземного лекаря, не раскрыл, объясняя это тем, что поклялся молчать.

– Мадам, я лишь должен исцелить вас, если это будет в моих силах, а не играть в загадки, – с улыбкой журил меня он, когда я в очередной раз пыталась отгадать имя своего таинственного доброжелателя.

Но потом, изменив обычной своей подозрительности, я доверилась ему. Его мастерство превосходило таланты всех английских врачевателей и знахарок, что я видела в своей жизни. Похороненная в глубине моей души способность верить людям начала оживать, выкарабкиваться из могилы, в которую я ее упекла. Когда из Лондона доставили простенький на вид сверток, на котором не значилось никакого имени, посыльный отказался сообщить, кто же сделал мне столь щедрый подарок. Развернув бумагу, я увидела огромную книгу в кожаном переплете. Украшавшие ее позолоченные уголки, как мне показалось тогда, излучали какой-то зловещий свет. Выяснилось, что сей серьезный научный труд, в подробностях освещающий все тонкости изготовления ядов, был написан рукою моего итало-арабского лекаря – доктора Кристофера Бьянкоспино. Читая его, я чувствовала, как кровь стынет у меня в жилах. На страницах этой книги я видела такие ужасы, которые до сих пор являются мне в ночных кошмарах! Но еще больше я испугалась вложенного меж листов пергамента длинного рыжего волоса, казавшегося пятном крови на белоснежной бумаге, – теперь я точно знала, от кого получила этот зловещий подарок. Это была моя соперница, мой враг – сама королева Елизавета. Но я окончательно запуталась и никак не могла взять в толк, пытается она меня предостеречь или попросту запугать, подтолкнуть к тому, что я в конце концов и сделала – отослала доктора Бьянкоспино прочь, чтобы тот смог вернуться к привычным своим черным делам, которые ему пришлось оставить, дабы заняться грамотным лечением моей персоны.

После того как я получила книгу ядов с его, доктора Кристофера Бьянкоспино, именем на титульном листе и прочла кошмарные истории, бесконечную хронологию человеческих страданий, беспристрастно, во всех подробностях описываемую на каждой странице, я не могла больше видеть ни его, ни лекарств, что он мне оставил. В некоторых из них – как я теперь уже знала наверняка – содержались ядовитые растения, о которых он писал, такие как аконит, мандрагора, болиголов, дурман-трава, белена и белладонна, сонная одурь, не имеющая ничего общего с красотой, несмотря на свое название, хоть я и слышала, что итальянки бесстрашно используют это растение при изготовлении косметики и даже закапывают его соком глаза, отчего у них увеличиваются зрачки. Я же содрогаюсь от одной только мысли о подобной решимости, иногда мне кажется, что в погоне за красотой женщины заходят слишком далеко.

Снова и снова он приходил к моим дверям, умолял впустить его, чтобы всего лишь поговорить, но я скрепя сердце отказывала ему во встрече и не отвечала на письма, что он все время мне слал. Уж не знаю, права ли я, вполне возможно, я испугалась того самого единственного человека, который способен был меня исцелить.

По сей день последнее его письмо хранится в стоящей на моем прикроватном столике чудесной шкатулочке в форме сердца, обитой ярко-розовым бархатом, – ее Роберт выиграл для меня в одном из состязаний на деревенской ярмарке, где нужно было бросать разноцветные деревянные шары через кольцо. Письмо завернуто в тугой сверток, в котором хранится также еще кое-что – возможно, последний мой шанс выжить, будь я хоть чуточку храбрее. Авантюра, риск, игра, в которой, по его собственному признанию, ставка – это моя жизнь. Он написал мне правду безо всяких прикрас в знак уважения к моему решению, поведал об этой небывалой и опасной процедуре, которая тем не менее была для меня шансом, коего мне не дали бы ни английские доктора, будь то мелкие шарлатаны или выпускники Королевского колледжа врачей, ни даже личный лекарь самой королевы. Речь шла об операции, мучительной и жестокой, сродни повешению, утоплению и четвертованию, которым подвергались лишь самые злостные преступники. В ходе этой операции моя жизнь висела бы на волоске, но – если будет на то воля Божья – мне мог бы быть дарован шанс на спасение и я смогла бы дожить до благородных седин и понянчить внуков. Но времени на раздумья почти не осталось – я должна была решить все сегодня. Сейчас – или никогда.

Именно поэтому я захотела остаться сегодня в полном одиночестве: пока остальные будут веселиться на ярмарке, я смогу все хорошенько обдумать, никто и ничто не отвлечет меня от размышлений о том, стоит ли моя жизнь такого риска или же я потеряла уже все, что имело для меня значение в этом мире. Я лишилась любви своего мужа, который давно не чтил нас своим присутствием, а рак уже забрал всю мою красоту. Операция, возможно, сумеет меня исцелить, но изуродует при этом так, что меня не захочет больше ни один мужчина на всем белом свете, в особенности мой брезгливый Роберт. Да и кто возжелает женщину, у которой на месте соблазнительных, полных розовых грудей лишь безобразные шрамы с жуткими буграми?

После того как Пирто вернется с ярмарки, я отправлю с ней письмо остановившемуся на местном постоялом дворе доктору Бьянкоспино, в котором вынесу свой вердикт – оставаться ли ему в наших краях или же езжать восвояси. И независимо от того, будет моим ответом гробовое молчание или же слова, написанные на бумаге и выражающие полное неверие, знаю, он будет ждать и после этого, рассчитывая, что я вновь обдумаю его предложение. И когда такой день придет, я снова возложу жизнь и смерть на чаши весов.

Я опять закрываю глаза и глотаю слезы, пока Пирто бережно вытирает белесую жидкость, потекшую из моего соска, и накрывает уродливую, сочащуюся опухоль похожей на мед жгучей мазью с резким, острым ароматом. Ее принесла мне одна старушка – знахарка, ведьма или попросту шарлатанка? Я даже не притворяюсь, будто знаю, кто она такая на самом деле. Лишь когда Пирто прикрывает весь этот ужас на моей груди свежей льняной тряпицей, я открываю глаза. Где-то высоко над деревьями за моим окном небо уже светлеет, мне виден шпиль церкви Святого Михаила и медленно поднимающееся утреннее солнце, чей свет нежен сейчас, словно поцелуй возлюбленного, ускользающего из опочивальни на рассвете после ночи страстной любви.

На моих губах играет едва заметная улыбка, когда Пирто наносит на мою кожу духи, которые я изготовила когда-то собственными руками, – то была особая смесь из розовых лепестков из Норфолка и сладкой жимолости. Переживу ли я этот последний пузырек с чудесным ароматом или же он достанется кому-то после моей смерти? Какой же сентиментальной и мрачной женщиной я стала! Я ведь слишком молода, чтобы так горевать! Такая печаль в глазах больше под стать женщине гораздо старше меня, согбенной, седовласой, беззубой, с лицом, сплошь покрытым морщинами; женщине, потерявшей всех, кого она любила, если таковые, разумеется, вообще были. Я прижимаю ладони к вискам и вздыхаю. Ненавижу то, какой я теперь стала!

Осторожно и медленно я поднимаю руки, и Пирто надевает на меня невесомую рубашку из тонкого белого батиста, которая легко скользит по моему лишенному соблазнительных изгибов телу, скрывая ставшую хрупкой и неестественно тонкой фигуру, а ведь когда-то Роберт называл мои формы роскошными, игриво покусывая мои груди, ягодицы и бедра, словно они были не плотью, а спелым и сочным персиком. Нет больше той прекрасной и цветущей Эми, которую он когда-то любил.

Хотя мне это больше и не нужно – недуг забрал мою плоть, мои пышные телеса, округлые крепкие бедра и небольшой животик, созданный для того, чтобы вынашивать детей, – я настояла на том, чтобы Пирто достала из сундука, стоявшего у изножья моей кровати, расшитый чудесными ярко-желтыми лютиками корсет и туго-натуго зашнуровала его, хоть это и причиняло невыносимую боль моим ребрам и спине. Боль играет на моих позвонках, словно музыкант – на клавишах вирджинала[9] из слоновой кости, но мне все равно: сегодня я хочу выглядеть безупречно. Хочу выглядеть как настоящая леди Дадли, жена Роберта.

Затем идут нижние юбки, накрахмаленные и шелестящие, – я хочу, чтобы они колыхались, как волны, и шуршали при ходьбе. Хочу, чтобы бедра мои вновь обрели пышные, женственные очертания, хотя и понимаю, что это будет всего лишь иллюзией. А теперь платье – гладкий атлас цвета отполированной до зеркального блеска древесины, украшенный оборками, вышитыми золотом, и зелеными и золотыми же листьями дуба и янтарными желудями, изображенными на гербе моего дражайшего супруга.

Хотя всем известно, что герб сей появился на свет благодаря игре слов – в переводе с латыни имя моего мужа означает «дуб», – я знаю иную, более личную и сокровенную историю. Возможно, Роберт уже и сам забыл, но я отлично помню тот день, когда мы стояли под моросящим дождем, прижавшись друг к другу и зябко кутаясь в плащи, под могучим дубом, глядя на старинные развалины Сайдерстоуна, не пережившего отчаянных времен и преданного забвению, потому как слишком дорого и накладно было содержать его, засевать и вспахивать его земли, поросшие чертополохом и превратившиеся в пастбище для овец со свалявшейся от сырости шерстью. Роберт пообещал мне тогда, что, женившись на мне, станет для меня таким же могучим дубом, будет беречь меня от невзгод и защищать меня до конца своих дней, и детей у нас будет столько же, сколько желудей на этом мощном древе. Сайдерстоун возродится, клялся в тот день он, и поместье станет процветать, как никогда прежде. Он удвоит – нет, учетверит! – поголовье нашего стада, и мы станем разводить и объезжать лошадей, благодаря чему прославимся на всю страну и даже за рубежом. И, самое главное, в коридорах Сайдерстоуна зазвенит счастливый смех наших детей. В семье моего мужа было тринадцать детей, правда, пятеро из них умерли, не прожив на белом свете и десяти лет. Мы набрали тогда целую горсть желудей, мечтая о том, что Господь действительно пошлет нам столько же малышей. Мы грезили о большой семье. «Чем больше в доме детей, тем больше счастья», – с улыбкой соглашались мы друг с другом. Торжественно подняв руку, там, в Сайдерстоуне, он поклялся, что мы посадим целую дубовую аллею, которая будет вести к нашему дому, и станем сажать новое деревце каждый раз, когда внутри меня будет зарождаться новая жизнь, а затем будем приводить к деревьям наших детей и показывать каждому из них то самое, особенное, что мы посадили в тот день, когда узнали о его появлении на свет. До чего же чудесная, прекрасная, светлая мечта!

Но не все мечты сбываются, и эта клятва стала лишь одним из тех многих обещаний, что он не сдержал. У нас так и не появилось ни одного ребенка, мы так и не обустроили детскую в нашем доме. Позабыта была и аллея с дубами. Сайдерстоун по-прежнему лежал в руинах, овцы все так же жевали чертополох, а на их шерсти появлялись бесчисленные колтуны, но теперь все наше имение отошло кому-то другому. Роберт продал его – чтобы оплатить свои долги в игорном доме и роскошные подарки для королевы, в руки которой полностью и до конца вверил свое будущее – ведь одним только мановением руки она могла сделать его нищим или, напротив, возвысить. Да какой из него «могучий дуб», он ни секунды не защищал меня, не берег от невзгод! Это – нечестно! Если Роберт мог позволить себе увешивать волосы королевы бриллиантами, значит, ему вполне было по карману и обеспечить меня крышей над головой, ведь это так просто – и мне не пришлось бы доживать свои дни вечной гостьей в чужих домах, я бы стала наконец гордой хранительницей собственного очага. Точно так же он позабыл и о моей защите – даже в диких лесах Англии до меня доходили различные слухи. Развод, отравление, убийство, безумие, прелюбодеяние! От меня не укрывалась ни одна сплетня. Мой отец перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что его дочь очутилась в центре столь невероятного и постыдного скандала и имя ее порочат в каждой пивной по всей Англии так, словно речь идет о какой-то падшей женщине.

Я вхожу в комнату, где царит полумрак, и сажусь на кровать, которую бесконечно добрая Пирто заботливо застелила свежими, наглаженными простынями, пока я нежилась в ванне. Мимолетная грустная улыбка блуждает по моему лицу, когда я нежно провожу ладонью по ярко-зеленому и золотому парчовому покрывалу, расшитому яблоками и цветами и украшенному золотыми же кружевными оборками. Яблоки напоминают мне о счастливых днях моего детства, проведенного в Сайдерстоуне, еще до того, как поместье опустело и мы уехали, напоминают о долгом, но захватывающем переезде в роскошный дом моей мачехи, Стэнфилд-холл. Я обожаю яблоки, мне нравится в них абсолютно все – цвет, запах, вкус, а в особенности тот сочный хруст, что раздается, когда кусаешь спелый плод, сладкий, словно пирожное или конфета.

Пирто опускается рядом со мной на колени, чтобы натянуть на мои ноги чулки и обуть меня – сначала она завязывает атласные подвязки изящным бантом чуть пониже колен, а затем помогает мне надеть изысканные домашние туфли из коричневого бархата, расшитые янтарными и золотыми бусинками. Я обожаю расхаживать повсюду босиком. Мне нравится чувствовать босыми ногами свежесть травы, твердость дерева или камня, холодных или же нагретых жарким полуденным солнцем. Роберт раньше часто присылал мне бархатные и атласные туфли, бывало, по дюжине зараз или даже больше, высказывая таким образом негласное свое неодобрение, но меня это никогда не останавливало – ради Роберта я пожертвовала гораздо большим.

Пирто хочет заняться моими волосами, но я останавливаю ее:

– Нет, от шпилек у меня болит голова, оставь волосы распущенными.

Это – единственная поблажка, которую я себе позволяю, ведь благовоспитанные замужние дамы всегда собирают волосы в высокие прически, и лишь девицам дозволено ходить с расплескавшимися по плечам локонами. Но меня все равно никто не увидит, хоть Пирто и убеждена по-прежнему, что я собираюсь выйти на прогулку сегодня, посетить церковную службу, а затем – ярмарку.

Иногда мне бывает очень тяжело играть во все эти глупые шарады. Я люблю Пирто, но все же я – ее госпожа, а она – моя служанка, так что не мне должно утешать ее, а наоборот. Я ведь могла бы обойтись сегодня без всех этих скучных приготовлений, надеть ночную рубашку и просто остаться в постели, позабыв о корсете, жестких шуршащих юбках и платье, всех этих подвязках, чулках и туфлях, без которых не мнит своего существования ни одна благовоспитанная леди, но по причинам, мне и самой не до конца понятным, мне отчего-то важно выглядеть сегодня как прежде, а не слоняться бесцельно по дому, подобно наложнице турецкого султана.

– Как скажешь, голубка моя, – соглашается Пирто и надевает мне на голову расшитый золотом атласный чепец, так идущий к моему платью, завязывает ленты и осторожно закрепляет его парой булавок, стараясь не причинить мне боли.

– Все, ты готова, милая, осталась лишь сумочка, она на столе, я положила ее там на тот случай, если ты вдруг захочешь… – говорит она, расправляя волну золотых кудрей, ниспадающих на мою спину.

– Нет, еще не готова, Пирто, – улыбаюсь я. – Хочу надеть свое ожерелье. То самое, что мой господин подарил мне, когда еще испытывал ко мне нежные чувства.

– Кажется, я поняла, какое ожерелье ты имеешь в виду, – кивает она и достает из моей шкатулки с драгоценностями роскошное тяжелое ожерелье с золотыми дубовыми листьями и янтарными желудями, которое так подходит к обручальному кольцу, что я всегда ношу на левой руке с тех пор, как Роберт надел его мне на палец, когда я была совсем еще юной семнадцатилетней девицей, лелеющей в душе надежды и мечты. Тогда я и представить себе не могла, что наступит день, когда Роберт разлюбит меня. Мне до сих пор нравится носить дубовые листья и желуди, изображенные на его личном гербе, – так домашний скот носит на себе клеймо хозяина, а я ведь по-прежнему являюсь его законной супругой, вопреки его стремлениям и желаниям, о чем я, в отличие от него, помню каждую секунду своей жизни. Я – леди Эми Дадли, жена лорда Роберта, и, пока жизнь теплится в моей груди, я не сдамся – никогда! И в горе, и в радости. Пока смерть не разлучит нас. Моя любовь вечна и незыблема, мне чужды легкомыслие и непостоянство, столь часто приписываемые представительницам прекрасного пола. Когда я стояла подле Роберта в день нашей свадьбы и произносила слова клятвы, я говорила от всей души и искренне верила в каждое слово, что срывалось с моих губ.

– Быть может, приляжешь ненадолго, голубушка? – встревоженно спрашивает Пирто, присаживаясь рядом со мной.

– Нет, – качаю я головой, – иначе платье помнется. Помоги мне дойти до кресла, пожалуйста.

Это кресло – самое удобное, красивое и уютное из всех, что я видела, я так люблю сидеть в нем, что частенько только лишь ради этого поднимаюсь с постели, что, несомненно, идет мне на пользу, если верить словам доктора Бьянкоспино. Это – последний подарок, присланный мне супругом. Подобная расточительность с его стороны явно свидетельствует о том, что где-то в глубине души, несмотря на холодную маску безразличия, которую он надевает в моем обществе, он все еще беспокоится обо мне. Это кресло обито роскошной ярко-зеленой материей, расшитой прекрасными цветами, красоту лепестков, листочков и стебельков которых подчеркивают золотые и серебристые нити. Когда я сажусь в него, мне кажется, что я утопаю в весенних полевых цветах. В нем мне хочется улыбаться. Оно такое восхитительное, мягкое, словно пух! Когда я чувствую себя плохо настолько, что мне кажется, будто я никогда уже не встану с постели, я смотрю на это кресло через всю комнату, и оно манит меня, мне хочется коснуться вышитых на нем гвоздик и нарциссов, их листочки словно притягивают меня, и вот – мое лицо уже освещает улыбка и я попросту не могу больше сопротивляться, а потому вылезаю из-под одеяла и иду к своему любимому креслу.

Пока Пирто суетливо раскладывает по местам все вещи, понадобившиеся во время моего купания, я сижу и любуюсь рассветом, приходящим на смену темноте, и солнцем, отражающимся в пруду. Дети мистрис Форстер в лучших своих выходных нарядах наверняка попытаются снова поохотиться на жаб, если матушка этих непосед не уследит за своими чадами. Я улыбаюсь, представив эту картину, потому что видела подобное уже сотни раз и смеялась каждый раз чуть ли не до слез.

Моя ладонь ласково касается ярких цветов, вышитых на мягком зеленом подлокотнике кресла, и я вновь смотрю на свое обручальное кольцо и в украшающем его янтарном желуде в золотой оправе вижу полные счастья и радости дни, когда я была сильной, здоровой и любимой, и мужчину, который навсегда останется в моем сердце, ибо именно он заставил меня поверить в то, что мои мечты обязательно сбудутся. То были самые счастливые времена в моей жизни…