Читать книгу Поезд идет на Восток (сборник) - Бурденко Галина Львовна - Страница 8

Ты когда-нибудь встречался с богом? Не смейся, вопрос серьёзный. Не про музеи с пыльной живописью и холодными статуями. Не про церковь, куда ходят, лишь бы отметиться, будто у дьявола есть записная книжка с заметками: этот ходил и ставил свечку, огонь ему под котёл поменьше; а сверху и не бог, а строгий, но не очень внимательный учитель. Ему подсунешь плагиат из интернета – не заметит. Это вопрос про встречу. Про личного бога. Вот нас трое братьев. Казалось бы, общая мама. А у каждого – своя. Моя – застёгнутая на все пуговицы. Пучок такой, что ни одна волосинка не выйдет из общего строя. Из детства – только строгий голос: иди да братьев из сада забери. А для малого – тёплая. Ему уж под тридцать, а всё льнёт к ней, как телёнок. Среднего не поймёшь. Спросишь про мать. Ответит: ну мама как мама. Как будто что она, что пятно солнца на стене. У каждого есть свой Гоголь, свой город, своя Москва. Даже если ты никогда не был в столице, она живёт пучком ассоциаций и фантазий, что делает её почти живой. С богом всё сложнее. Чаще о нём не думают, как о чёрной дыре. Может, он и есть, а, может быть, и нет. Как жизнь на Марсе. У Ницше он умер. Но, чтобы умереть, надо было и жить. Я вот сам не знаю. Иногда кажется, зря приехал сюда. Был шанс поступить в лучший вуз страны, бросить всё это Приморье – за него и ухватился зубами. Тогда казалось, вырвался из капкана, теперь всегда будет солнце над головой. Столица – блеск огней. Но фальшивый. Думаешь, что звёзды, а это лишь фонарь слепит в лицо. Теперь ни здесь, ни там. Ни жилья. Ни толковой работы. Вернуться невозможно. Не повернуть реку вспять. Яблоня цвела, да цветки опали. Так и бухчу немного, разменивая жизнь на фантики банкнот.

Послушать жену, бог – это дитя. Лепит бытие из пластилина, бросает на пол свою поделку со скуки, тут же тянется за цветными карандашами, чтобы чесать набухшую десну. В нашем лопоухом Мишке она видит глаза бога. Ты, говорит, ребёнка не носил, откуда же тебе знать, твоё нутро не чует. Потому что есть, по её соображению, моменты, когда ничего нельзя сделать, только на бога уповать. Врач только разведёт руками да на икону покажет. И ведь, да, пронесло. Говорит, сына в честь архангела надо назвать. Крылатый ей в церкви улыбался. Его тоже просила. Вроде ближе он к людям, чем бог. Не поспоришь. Откуда мне знать, было или не было. Может, он, как её тётя Соня из Саратова. Вроде есть, даже фото показывала, а ни разу так и не виделись. Думаю, имя как имя, так и назвали.