Читать книгу Historial de navegación - Carlos Araya - Страница 10

DSC04161.jpg:

Encuentro el foco. En primer término y al centro, está Emily que camina por el valle de la Luna. El tercio inferior de la imagen está ocupado por una franja del desierto. No se alcanzan a visualizar los moretones en su piel. Si ella hubiera decidido girar, yo solo habría visto parte de su cara bajo la capucha de algodón. Algunas hebras de su cabello pelirrojo se resisten a la corriente de aire que hace volar un papel higiénico que cayó de mi bolsillo. Al fondo, el cielo se cierra. Los rayos de luz que logran traspasar las nubes y la tierra en suspensión se ltran por el lente de mi cámara.

(Tengo mis brazos insolados y siento su temperatura con los dedos. No sé por qué eso me recuerda a mi papito. Miro la super cie del lente y lo soplo para sacarle la suciedad; el vapor de mi aliento se desvanece hasta desaparecer. Bloqueo la pantalla de la cámara fotográ ca, me acerco al visor y cierro uno de mis ojos. Encuadro, reviso la exposición de la luz y presiono el botón del obturador. Me alejo hasta quedar de espaldas a ella. Emily no se da cuenta y sigue caminando hasta perderse al fondo del desierto).

DSC04168.jpg:

Una pareja de adolescentes de la zona se bañan en el río. En primer término, los restos de agua aceitosa y color tornasol, mientras que al fondo aparecen sus cuerpos a contraluz. El tiempo de obturación hace que el movimiento de sus manos al jugar se convierta en una estela borrosa, que funde su piel con la corriente del río, una estela que teje sus cabellos al acercarse. Un pez enredado en una bolsa de plástico flota sobre el agua.

(Emily no vuelve. Camino hacia el punto donde dejé de verla. No hay rastros de ella y decido quedarme ahí. Espero dos horas más, me saco los audífonos y quedan colgando. Una banda sonora que bajé desde e Pirate Bay apenas se escucha sobre mi pecho. El cielo vuelve a cerrarse. La llovizna se acrecienta y se forman pequeños riachuelos sobre el piso. Oscurece y el regreso al pueblo me deja toda la ropa mojada. Debería realizar una denuncia en Carabineros pero guardo silencio. Primero miro las estrellas por la ventana y luego me jo en las manchas de agua seca que hay sobre el piso. Intento dormir mientras toco con los dedos la textura de mis brazos insolados. Me doy vuelta y, cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad, reconozco el cepillo de dientes de Emily; las cerdas desgastadas apenas se iluminan por una luz uorescente que viene desde lejos).

DSC04171.jpg:

Un atardecer en gran angular. Todo a foco y bien expuesto. Las líneas paralelas del paisaje se deforman. Una bicicleta en primer término. iso 200. No pude encontrar señales de ruido en la imagen. Al fondo una cadena de montañas y un pedazo del sol delinea sus bordes. El contorno de un hombre y una mujer de mediana edad se abrazan mutuamente. Recuerdo una imagen postal que vi en mi país; en el borde inferior del diseño decía: «We wait for you in Chile».

(Intuyo el paisaje antes de llegar al lugar y me preparo. Cambio el lente en el baño. Mientras soplo la super cie con una válvula de aire, recuerdo el sueño que tuve anoche. Mi espalda estaba frente a la cámara, una piel cubriendo los músculos de un animal con sed o la textura de una piedra del agónico río Loa. El camino que marcaban mis vértebras nalizaba en un árbol que se resistía al viento sobre una montaña. Entre mi cuerpo de animal y las ramas del árbol en la cumbre, estaba Emily sonriendo, mientras miraba el camino que realizaba el sol sobre el desierto. De pronto aparecía mi papito que venía hacia nosotros pero, al darse cuenta de quiénes éramos, regresaba y se perdía a lo lejos. Ya amanecía con mucho frío y algunos rayos de luz se aproximaban cada vez más a su cuerpo. Yo me acercaba a Emily y le decía que nadie nos podría separar).

DSC04176.jpg:

En primer término, el rostro de una mujer mayor mira sus pasos sobre el camino; su cuerpo marca la tierra con aproximadamente sesenta kilos. Por la posición de sus hombros, creo que ejerce más presión sobre el borde interno de sus pies. Teleobjetivo y máxima apertura del diafragma.

Todo el foco a sus ojos negros y apenas el nacimiento de sus pestañas. Desde el segundo término visual, todo se ha des gurado; la luz cae sobre los lamentos de su pelo que son cortados por el pequeño espacio de nitidez.

(Vuelvo al lugar donde vi a Emily por última vez. Comienzo a caminar por el desierto, me cuesta avanzar. Mi lengua se vuelve traposa y a veces pienso en cómo la falta de agua podría producir mi muerte; algún turista encontrando mi cuerpo cincuenta años después. De un momento a otro, el cielo se cierra y resisto la lluvia. Antes de lograr entrar al pueblo, veo el chispazo de un cortocircuito y se corta la luz. Ilumino el terreno agreste con mi celular; la tierra se esparce con cada paso que doy. El tiempo se extiende hasta que logro encontrar la residencial. Entro a la habitación y me acuesto. Adivino la ubicación exacta del cepillo de Emily sobre el piso antes de que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. No doy aviso a la policía).

DSC04180.jpg:

Un electricista encumbrado en las alturas sin traje de segu- ridad. Las manos enguantadas y sus brazos a la mitad del arco de movimiento de la articulación del hombro. Todo a foco y saturado. El momento preciso en que el enjambre de cables eléctricos choca y genera un latigazo de corriente. Al fondo, el desierto de Atacama y el cielo despejado. Abajo, la mano desnuda de un niño señalando los cables de alta tensión y su madre que lo reprende con la mirada. El niño modula algo con la boca que no logro entender.