Читать книгу Lejos de todas partes - Carlos López Degregori - Страница 8
ОглавлениеUn buen día
(1978)
UN BUEN DÍA
1
Un buen día
Nos descubrimos en el agua
Y decidimos nacer muy lentamente
Y estamos o no estamos
Nos buscan
Nos preguntan
Presencia sospechosa una visita
Alguna llamada para nadie en el teléfono
Y dónde
Dónde nos habremos metido acaso sin saberlo
Tal vez en el jardín jugando a las estatuas
O extraviando nuestros cuerpos en la calle más lejana
Un destino mejor
Una palabra
2
Un buen día
Nos descubrimos en el agua
Y elegimos una mano
Un ojo un cabello
Hablamos con Casandra
3
Casandra
El juego ha concluido
Y ya la hiedra guerreros unos años
Subieron hasta la ventana más alta de la torre
Tejiste profecías que aprendimos a leer
En la dura persistencia de tu cuerpo
Y a cada cual su propia historia
Su propio mar oscuro
Engaño enfermedad
Destierro y gallo negro
Resulta que ahora el fuego nos aturde
El agua no nos limpia
Ni convierte
CUALQUIER DÍA UNA MANO NOS DETIENE
cualquier día una mano nos detiene
un toque muy discreto
apenas un chasquido dibujado
con la punta de los dedos
la seguimos
y aún no hay preguntas
(ella puede ser muy amable al comienzo)
pero ya no habrá más tiempo
para terminar con el café
regresar del trabajo contando nuestras llaves
o amar una mujer
un cortaplumas
tal vez una sospecha
cualquier ojo en la ventana dispuesto a delatarnos
cierta marca que llevábamos
aunque nosotros no la vimos
y sucedió
la mano se dio vuelta
jugó a interrogarnos
después nos estranguló y borró todas las huellas
es posible
HABLÁBAMOS DEL MAR
Hablábamos del mar
De su final en el punto donde se estremecen las linternas
Y se confunden vertiginosos los peces moribundos
con los navíos y los hombres
Y dijo Usted que así sería
Que todo estaba ya en la escritura de las olas
Porque así es el designio fatídico del agua
El paso de los siglos
De las islas
Hablábamos del mar aquella tarde
La justa
La soleada
En que Usted concluía sus escritos
Y viendo finalmente su trabajo propuso celebrar
Seguimos entonces por la línea de la playa
Hasta el recinto lustral de la taberna
Ningún presentimiento
Ningún vuelo de lanza o pájaro agorero
Oscureció el vino y las muchachas
Del resto de la historia me enteré por los periódicos
Por las noticias de un viejo transeúnte que lo vio
bajo la sombra de dos encapuchados
Entonces supe que su libro no aparecería
Que empezaba ya a sentir en las regiones de la piel
Un pequeño mar cadalso
Mar olvido
Mar hoguera
LORAINE
Podríamos estar sentados en Loraine
La noche calza botas
Y afuera ningún pez
Tampoco un pájaro
O afuera muchos pájaros y peces
que se han estado incrustando en la ventana
Y podríamos
Remontar las amplias huellas de la noche
Para intentar de nuevo el artificio
Hubo el designio de algún pez
También un pájaro
Hubo la noche bebiendo silenciosa con nosotros
Y la posibilidad que comenzaba con un ruido
Unas luces
Loraine sitio impreciso
Repetición inaudita de las cosas
A veces son hostiles
Pero a veces son un cuerpo que va adquiriendo simetría
Y entonces el rostro es a tu frente
(La noche y sube el pez)
O a tu espalda
(La noche y sube el pez
Desciende el pájaro)
Y el rostro es a tu frente a tu espalda
A tu costado
Y así podríamos estar sentados en Loraine
La noche calza botas
Afuera muchos pájaros y peces
que se han estado incrustando en la ventana
O la posibilidad no estuvo nunca
Un engaño simple
Un viejo truco de tahúr
Montado por el secreto de sus manos
Afuera ningún pez
Tampoco un pájaro
La noche jamás pasó con botas
Loraine no existe
Una fuga que difícil perseguimos
Se acumulan los sonidos
Y de pronto estallan
Se interrumpen
Pero podríamos
Sentarnos de nuevo en Loraine
Esta vez en otro espacio
En alguna improbable dirección imaginaria
Y volverá a calzar botas la noche
Habrá el designio de algún pez
También un pájaro
LENGUA Y PÁJARO
perdiste en una palabra la verdad
y desde entonces dices lengua
aunque quisieras decir lengua
pájaro
porque ya no puedes decir pájaro
Y AHORA QUE TODO HA TERMINADO
Y ahora que todo ha terminado
Ficción última
El mar ya sin leguas en su viaje a todas partes
Un sello en la entrada de la casa
Toco y me dicen que no estoy
Que nunca estuve
Creí partir un poco como todos
Y mi rastro no alcanzó a la puerta o la ventana
Creí regresar y ya no había nadie
Abolidos todos por mi historia y sus fantasmas
Sus prisiones sus tatuajes
HE REGRESADO AL MAR
he regresado al mar
únicamente a descubrir que ya no dejo más huellas
en la arena
la misma playa insomne con su bosque entre las rocas
el combate secreto del viento del agua de los pájaros
y yo
caminando sin pies a esa parte
donde jamás llegan los bañistas
allí tendré que estar
tal vez dormido
enterrado hace mucho
(¿recuerdas?)
en la arena
Bogotá, 1975-1976
