Читать книгу La chica del milagro - Cecilia Fanti - Страница 12

El médico de la guardia me grita que tengo por lo menos una vértebra fracturada. Tiene la tomografía apretada en la mano. No se ve bien, no es exacta. Les grita a los otros médicos y a las enfermeras. Me acerca demasiado su cara y veo que tiene un lunar verrugoso que hace juego con su boca, demasiado grande, demasiada encía, dientes pequeños. Me grita sobre la cara. Grita las palabras una atrás de la otra, lentas, para que yo lo entienda.

ES UNA URGENCIA ES MUY GRAVE

¿CÓMO TE SENTÍS?

Mueve los brazos con desesperación. Quiero ver a mi mamá pero no me deja. Nadie que no sea paciente o médico puede estar en la guardia.

Grita que me pongan la tabla, rápido, de nuevo bajo la espalda, que solo me toquen si es inevitable, que me encuentren una habitación, que llamen a un neurocirujano, que mejor no me toquen. No deja de gritar mientras se mueve pesado alrededor de mi camilla y después sale por una puerta vaivén. Pregunto por mi mamá. Una médica se acerca y dice que quizás pueda pasar cinco minutos en un rato. Ahora no puede, se está componiendo. Le acaban de contar que estoy rota.