Читать книгу Jamaica võõrastemaja - Дафна дю Морье - Страница 5

Oli külm hall novembrilõpu päev. Ilm oli üleöö muutunud, kui pöördunud tuul tõi kaasa graniitja taeva ja koos sellega uduvihma, ning ehkki kell oli alles veidi kaks läbi, näis, nagu oleks talveõhtu kahvatus küngastele laskunud ja need uttu mähkinud. Kella neljaks saabub pimedus. Ilm oli rõske ja külm ning kõledus tungis tihedalt kinni pandud akendest hoolimata postitõlda. Nahkistmed tundusid katsudes niisked ja küllap katuses oli väike pragu, sest aeg-ajalt langes pehmelt sisse mõni väike vihmapiisk, mis rikkus nahka, jättes sellele tumesinise pleki nagu tindipläraka. Tuul puhus iiliti, kõigutades vahetevahel tõlda, kui see teekäänul keeras, ning kõrgematel lagendikel lõõtsus see säherduse jõuga, et kogu tõllakere värises ja õõtsus, taarudes kõrgete rataste vahel nagu joobnu.

Kõrvuni ülekuube mässitud kutsar oli end pukis peaaegu kahekorra käänanud, püüdes tulutult omaenda õlgadest varju leida, samal ajal kui rusutud hobused tema käsul tusaselt kõmpisid, tuulest ja vihmast liiga murtud, et tunda oma pea kohal vihisevat piitsa, mida kutsari tuimad sõrmed aeg-ajalt keerutasid.

Tõlla rattad nagisesid ja oigasid teeaukudesse vajudes ning paiskasid mõnikord vastu aknaid pori, mis segunes pidevalt sadava vihmaga, ja vaade, mida maastik võinuks pakkuda, oli lootusetult ähmane.

Vähesed reisijad hoidusid sooja saamiseks üksteise ligi ja hüüatasid ühest suust, kui tõld tavapärasest sügavamasse auku vajus, ning üks vanem mees, kes oli pidevalt hädaldanud sestpeale, kui ta Truros tõlda istus, tõusis vihaselt oma istmelt ning surus aknaraami kallal kohmitsedes selle pauguga alla, lastes vihmavalingul iseennast ja kaasreisijaid kasta. Ta pistis pea välja ja hüüdis kutsarit, sõimas teda kõrge pahura häälega lurjuseks ja mõrtsukaks, ütles, et nad kõik saavad enne Bodminisse jõudmist surma, kui kutsar sellise kaelamurdva kiirusega sõidab; õigupoolest on kõigil juba hing kinni ja vähemasti tema ei reisi enam iialgi tõllaga.

Polnud kindel, kas kutsar teda kuulis või ei; tõenäolisemalt kandis tuul etteheidete voo eemale, sest veidi oodanud, tõstis vana mees pärast seda, kui tõlla sisemus oli täiesti külmaks läinud, akna jälle üles, võttis oma nurgas taas istet, mässis teki ümber põlvede ja pobises midagi endale habemesse.

Tema naaber, sinise keebi ja punetava näoga rõõmsameelne naine, ohkas raskelt ja kaastundlikult ning märkis silma pilgutades ja peanõksakuga vana mehe poole osutades igaühele, kes juhtus talle otsa vaatama, vähemalt kahekümnendat korda, et see on kõige jubedam öö, mida ta iganes mäletab, ja ta oli mõndagi sellist näinud; et see on üks õige ilm nagu vanasti ja seekord ei saa seda suvega segi ajada; seejärel kaevus ta suurde korvi, tõi lagedale piraka tüki kooki ja lõi sellesse oma tugevad valged hambad.

Mary Yellan istus vastasnurgas, kus vihmanire läbi katuse immitses. Mõnikord kukkus külm piisk talle õlale ning ta pühkis selle kärsitute sõrmedega ära.

Mary istus, lõug kätele toetatud, pilk pori- ja vihmapritsmetega määritud akendele suunatud, lootes omalaadse meeleheitliku huviga, et mõni päikesekiir tungib läbi taeva raske palaka ja kas või hetkeline aim sellest kaotatud sinitaevast, mis oli eile Helfordi kohal kummunud, särab hetkeks nagu õnne ettekuulutaja.

Ehkki ta oli vaid neljakümne miili kaugusel paigast, mis oli olnud tema kodu kakskümmend kolm aastat, hakkas lootus tema südames väsima ja seda üpris uljast julgust, mis moodustas temast nii suure osa ning oli talle ema pika piinava haiguse ja surma aegu nõnda kasulikuks osutunud, kõigutasid nüüd too esimene vihmasadu ja kiuslik tuul.

Paikkond oli talle võõras ja see oli iseenesest masendav. Tõlla udusest aknast välja piiludes nägi Mary sootuks erinevat maailma sellest, mis oli talle tuttav olnud vaid päevateekonna jagu varem. Kui kauged ja võib-olla igaveseks kaotatud näisid nüüd olevat Helfordi siravad veed, haljad künkad ja lauged orud, valge majadekobar veepiiril. Helfordis sadas leebet vihma, vihma, mis ladises arvukatele puudele ja kadus vohavasse rohtu, moodustas ojasid ja niresid, mis suubusid laia jõkke, uppusid tänulikku pinnasesse, mis kinkis vastutasuks lilli.

See siin oli piitsutav halastamatu vihm, mis salvas tõlla aknaid ning leotas kõva ahtrat maapinda. Siin polnud puid, kui mitte arvestada ühte-kahte, mis sirutasid alasti oksi nelja tuule poole, olid sajandeid kestnud tormidest kooldunud ja väändunud ning ajapikku marutuultes nii mustunud, et isegi kui kevad sellises paigas hingitses, ei söandanud ükski pung leheks puhkeda, kartes, et hiline hall ta tapab. See oli võsane maa, ainsagi heki või aasata; kivide, musta kanarbiku ja kidura ubapõõsa maa.

Siin pole kunagi leebet aastaaega, mõtles Mary: kas vali talv nagu täna või siis kuiv ja põuane südasuvekuumus, mille eest ükski org varju ega kaitset ei paku, üksnes rohi, mis enne mai lõppu kollakaspruuniks värvub. Ilm oli maa halliks teinud. Isegi teel ja külades kohatud inimesed muutusid taustaga kooskõlas. Helstonis, kus Mary oli esimesse tõlda istunud, oli ta liikunud tuttaval pinnal. Helstoniga oli seotud nii palju lapsepõlvemälestusi. Iganädalane sõit turule koos isaga minevikku haihtunud päevil, ja kui isa neilt võeti, siis meelekindlus, millega ema tema kohale asus, sõitis edasi-tagasi, talvel ja suvel, nagu oli teinud isa, vankripäras kanad, munad ja või, Mary tema kõrval, süles endasuurune korv, väike lõug sangale toetatud. Helstoni rahvas oli sõbralik; Yellani nimi oli linnas tuntud ja lugupeetud, sest lesk oli pärast mehe surma eluga rasket võitlust pidanud ja polnud palju naisi, kes oleksid elanud üksi nagu tema, lapse ja taluga, mille eest tuli hoolt kanda, iial uuele mehele mõtlematagi. Manaccanis oli üks taluperemees, kes oleks ema kätt palunud, kui oleks söandanud, ja teine Gweeki jõe ääres, kuid mehed lugesid ema silmist, et ta ei taha kumbagi neist, vaid kuulub ihu ja hingega mehele, keda enam polnud. Raske talutöö oli see, mis talle viimaks saatuslikuks sai, sest ta ei andnud endale armu, ja ehkki ta oli seitseteist leseaastat vaeva näinud ja end tagant piitsutanud, ei suutnud ta pingele vastu pidada, kui tuli viimane katsumus, ja tema südikus jättis ta maha.

Vähehaaval oli tema kari kahanenud ja kuna ajad olid halvad – nii öeldi talle Helstonis – ning hinnad olid kokku kuivanud, polnud raha kusagilt võtta. Sisemaal oli sama lugu. Peagi ähvardas talusid nälg. Siis ründas maad haigus ja tappis Helfordi ümbruse külades kariloomi. Sellele ei osatud nime anda ja mingit ravi ei leitud. See tõbi tabas kõiki ja hävitas, nagu teeb hiline külm, mis tuleb väljaspool oma aastaaega, saabub noorkuuga ja seejärel lahkub, jätmata möödumisest muud jälge kui oma teele jäänud surnud olendite rodu. See oli Mary Yellanile ja tema emale murelik, kurnav aeg. Nad nägid kanu ja parte, keda olid kasvatanud, üksteise järel haigeks jäämas ja suremas, ja noor vasikas kukkus jala pealt aasal, kus oli seisnud. Kõige haletsusväärsem oli vana mära, kes oli neid kakskümmend aastat teeninud ning kelle laial ja toekal seljal oli Mary esimest korda oma noores elus kaksiratsi istunud. Loom suri ühel hommikul tallis, ustav pea Mary süles; ja kui talle aeda õunapuu alla haud kaevati ning ta maha maeti ja nad teadsid, et ta ei vii neid enam kunagi turupäeval Helstonisse, pöördus ema Mary poole ja ütles: „Miski minust läks koos vaese Nelliga hauda, Mary. Ma ei tea, kas see oli minu usk või mis, aga mu süda on väsinud ja ma ei suuda enam edasi minna.”

Ta läks majja ning võttis köögis istet, surnukahvatu ja kümme aastat vanem. Ema kehitas õlgu, kui Mary ütles, et kutsub arsti. „Liiga hilja, laps,” ütles ema, „seitseteist aastat hiljaks jäänud.” Ja ema, kes polnud kunagi varem nutnud, hakkas tasa tihkuma.

Mary kutsus vana arsti, kes elas Mawganis ja oli ta ilmale aidanud, ning teda oma vedruvankriga tagasi koju viies vangutas arst pead. „Ma ütlen sulle, milles on asi, Mary,” sõnas ta, „su ema ei andnud pärast su isa surma asu ei oma vaimule ega kehale, ja viimaks ta murdus. See ei meeldi mulle. See tuli halval ajal.”

Nad sõitsid mööda käänulist tanumat külaserval seisva talu juurde. Väraval tuli neile vastu üks naabrinaine, et õhinal halbu uudiseid edasi anda. „Su emal on halvem,” hüüatas ta. „Ta tuli just praegu majast välja, vahtis nagu vaim ja värises üleni ning kukkus rajale. Proua Hoblyn läks tema juurde, Will Searle samuti; nad viisid ta, vaesekese, sisse. Nad ütlesid, et tal on silmad kinni.”

Kindlal käel lükkas arst väikese ammuli sui vahtiva rahvahulga ukse juurest eemale. Üheskoos tõstsid tema ja Searle liikumatu keha põrandalt ja kandsid ülemise korruse magamistuppa.

„See on ajurabandus,” ütles arst, „aga ta hingab; tema pulss lööb ühtlaselt. Just seda ma kartsingi – et ta niimoodi äkki murdub. Miks see just nüüd juhtus, pärast kõiki neid aastaid, seda teavad vaid Issand ja tema ise. Nüüd pead sa tõestama, et oled oma vanemate laps, Mary, ja ta sellest välja aitama. Seda suudad ainult sina.”

Kuus pikka kuud või rohkemgi põetas Mary oma ema tema esimese ja viimase haiguse ajal, kuid kogu hoolitsuse kiuste, millega Mary ja arst teda ümbritsesid, polnud lesknaisel tahtmist paraneda. Tal polnud vähimatki soovi oma elu eest võidelda.

Tundus, nagu igatseks ta vabanemist ja palvetaks vaikselt, et see tuleks ruttu. Ta ütles Maryle: „Ma ei taha, et sa rabeleksid nagu mina. See murrab keha ja vaimu. Sul pole mingit vajadust Helfordi jääda, kui mina läinud olen. Mine parem Bodminisse tädi Patience’i juurde.”

Maryl polnud mingit mõtet emale öelda, et too ei sure. Ema oli selle endale pähe võtnud ja selle vastu ei saanud võidelda.

„Mul pole vähimatki tahtmist talust lahkuda, ema,” vastas Mary. „Ma olen siin sündinud nagu mu isa enne mind, ja sinagi oled Helfordist pärit. Yellanid kuuluvad selle paigaga kokku. Ma ei karda vaesust ja talu lagunemist. Sina töötasid siin seitseteist aastat üksi, miks ei peaks siis mina sedasama tegema? Ma olen tugev; ma võin meestetööd teha; sa tead seda.”

„See pole tütarlapsele mingi elu,” ütles ema. „Mina tegin seda kõik need aastad sinu isa ja sinu pärast. Kellegi heaks töötamine hoiab naisterahva rahuliku ja rahuldatuna, aga hoopis teine asi on töötada iseenda heaks. Siis pole töös üldsegi hinge.”

„Minust poleks linnas mingit kasu,” vastas Mary. „Ma pole kunagi tundnud ega tahagi tunda midagi peale siinse jõeäärse elu. Linnakogemuseks piisab mulle Helstonis käimisest. Ma tunnen end kõige paremini siin mõne kanaga, kes meile on jäänud, aia roheliste taimede ja vana seaga, sekka mõni paadisõit jõel. Mida ma Bodminis tädi Patience’i juures tegema hakkan?”

„Tütarlaps ei saa üksi elada, Mary, ilma et ta peast soojaks või paha peale ei läheks. Ühte või teist. Kas sa oled unustanud vaese Sue, kes kõndis keskööl täiskuu ajal surnuaias ja hüüdis armsamat, keda tal polnud kunagi olnud? Ja enne sinu sündi oli üks näitsik, kes jäi kuueteistkümneaastaselt orvuks. Ta pages Falmouthi ja läks meremeestega kaasa.

Ma ei saa hauas rahu – su isa ka mitte –, kui me sind headesse kätesse ei jäta. Tädi Patience hakkab sulle meeldima; ta oli alati valmis mängima ja naerma, ääretult suure südamega naine. Kas sa mäletad, kui ta kaksteist aastat tagasi siin käis? Tal oli lintidega kübar ja siidist undruk. Üks mees, kes töötas Trelowarrenis, oli talle silma heitnud, aga Patience arvas, et ta on selle mehe jaoks liiga hea.”

Jah, Mary mäletas lokkis tuka ja suurte siniste silmadega tädi Patience’it ning seda, kuidas ta naeris ja lobises, kuidas ta oma seelikut kergitas ja kikivarvul läbi hoovi pori sammus. Ta oli ilus nagu haldjas.

„Seda, mis mees on su tädimees Joshua, ei oska ma öelda,” ütles ema, „sest ma pole teda kunagi näinud ega tunne kedagi, kes oleks näinud. Aga kui su tädi talle kümme aastat tagasi mihklipäeval mehele läks, kirjutas ta terve pataka tuisupäiseid rumalusi, mida võiks oodata tütarlapselt, aga mitte üle kolmekümneselt naiselt.”

„Nad peaksid mind tahumatuks,” ütles Mary pikkamisi. „Mul pole keni kombeid, mida nad ootavad. Meil poleks üksteisele suurt midagi öelda.”

„Nad hakkavad sind armastama sinu enda, mitte upsakuse ja peenutsemise pärast. Ma tahan, et sa mulle lubaksid, laps, et kui mina olen läinud, kirjutad tädi Patience’ile ja ütled talle, et mu viimne ja kõige kallim soov oli, et sa tema juurde läheksid.”

„Ma luban,” vastas Mary, kuid tema süda oli raske ja õnnetu, kui ta mõtles ebakindlale ja tumedale tulevikule, milles kõik, mida ta on tundnud ja armastanud, tema elust kaob ja tal pole isegi tuttava maalapi tröösti, mis aitaks tal halbadest aegadest üle saada, kui need tulevad.

Ema jäi iga päevaga nõrgemaks; elu soikus temas päev-päevalt. Ta elas kuidagi üle lõikusaja ning puuviljakorjamise ja nägi esimesi langevaid lehti. Kui aga hommikuti tekkis udu ja hall end maapinnal sisse seadis ning tulvav jõgi üle ajas, et kohtuda tormaka merega, kui lained mühisesid ja Helfordi väikestel randadel murdusid, vähkres lesk oma voodis rahutult ja sõrmitses linu. Ta kutsus Maryt oma surnud abikaasa nimega, rääkis asjadest, mida enam polnud, ja inimestest, keda Mary polnud kunagi tundnud. Kolm päeva elas ema omaenda tillukeses maailmas ning suri neljandal päeval.

Mary nägi, kuidas asjad, mida ta oli armastanud ja millest aru saanud, üksteise järel võõrastesse kätesse läksid. Kariloomad viidi Helstoni turule. Mööbli ostsid tükkhaaval naabrid. Ühele Coveracki mehele hakkas maja meeldima ning ta ostis selle ära; harkisjalu, piip suus, seisis ta hoovis ja seletas, milliseid muudatusi ta kavatseb ette võtta, millised puud maha võtta, et vaadet avardada, samal ajal kui Mary oma vähest vara isa kohvrisse pakkides teda aknast tumma põlastusega silmitses.

See võõras coveracklane tegi Maryst tema enese majas sissetungija; neiu luges tema silmist, et mees tahab temast lahti saada, ja nüüd polnud Maryl muud mõtet, kui sellest kõigest eemale pääseda ning sellele igaveseks selg keerata. Mary luges veel kord tädi kirja, mis oli kirjutatud krampliku käega, lihtsale paberile. Kirjutaja ütles, et ta on vapustatud hoobist, mis tema õetütart tabas, et tal polnud õe haigusest aimugi; tema Helfordis käigust on nii palju aastaid möödas. Ja ta jätkas: „Meie elus on toimunud muutusi, millest sa ei pruugi teada. Ma ei ela enam Bodminis, vaid peaaegu kaksteist miili eemal Launcestoni tee ääres. See on metsik ja üksildane paik ja kui sa peaksid meile tulema, oleks mul talvisel ajal sinu seltskonna üle hea meel. Ma küsisin su onult ja ta ütleb, et pole vastu, kui sa oled vaikse häälega, ei räägi palju ning abistad, kui vaja. Ta ei saa sulle raha anda ega sind tasuta toita, nagu sa isegi aru saad. Ta ootab, et sa vastutasuks toidu ja peavarju eest teda baaris aitaksid. Tead, su onu on Jamaica võõrastemaja peremees.”

Mary murdis kirja kokku ja pani kohvrisse. See oli kummaline tervitussõnum naeratavalt tädi Patience’ilt, keda ta mäletas.

Külm sisutühi kiri, milles polnud ainustki trööstivat sõna ja milles ei mööndud midagi peale selle, et õetütar ei tohiks raha küsida. Tädi Patience oma siidist undruku ja peente kommetega – võõrastemajapidaja naine! Mary oli kindel, et ema polnud seda teadnud. Sõnum oli sootuks erinev sellest, mille õnnelik mõrsja oli kirja pannud kümme aastat tagasi.

Mary oli siiski lubaduse andnud ja oma sõna tagasi võtta ei saanud. Tema kodu oli maha müüdud; siin polnud talle kohta. Kuidas teda ka vastu ei võeta, oli tädi tema ema õde ja ainult seda tuligi meeles pidada. Vana elu oli seljataha jäänud – armas tuttav talu ja Helfordi läikivad veed. Mary ees oli tulevik – ja Jamaica võõrastemaja.

Ja nõnda siis leidis Mary Yellan end nagisevas õõtsuvas tõllas teel Helstonist põhja poole läbi Fali jõe lättel asuva Truro linna selle arvukate katuste ja tornidega, munakivisillutisega laiade tänavate, pea kohal kummuva sinitaevaga, mis kõneles ikka veel lõunast, uksel seisvate inimestega, kes naeratasid ja lehvitasid, kui tõld mööda logistas. Kui aga Truro org seljataha jäi, muutus taevas pilviseks ning maa kummalgi pool maanteed oli karm ja söötis. Külad olid nüüd hajali ja majaustel oli vähe naeratavaid nägusid. Puid oli harvalt; ühtegi hekki ei olnud. Siis tõusis tuul ja tõi kaasa vihmasaju. Ja nõnda veeres tõld kolinal Bodminisse, halli ja heidutavasse nagu künkad, mis seda hällitasid, ja ükshaaval võtsid reisijad oma asjad, valmis lahkuma – kõik peale Mary, kes istus ikka veel oma nurgas. Vihmamärja näoga kutsar vaatas aknast sisse.

„Kas te sõidate edasi Launcestoni?” küsis ta. „Täna tuleb üle rabade karm sõit. Teate, te võite Bodminisse jääda ja hommikul postitõllaga edasi sõita. Selles tõllas pole peale teie kedagi, kes edasi sõidaks.”

„Mu sõbrad ootavad mind,” vastas Mary. „Ma ei karda sõitu. Ja ma ei taha Launcestonini sõita; kas te, palun, viiksite mind Jamaica võõrastemajja?”

Mees heitis talle uudishimuliku pilgu. „Jamaica võõrastemajja?” küsis ta. „Mida te Jamaica võõrastemajas teete? See pole tütarlapsele mingi koht. Küllap te eksisite.” Kutsar silmitses Maryt karmilt, suutmata tema sõnu uskuda.

„Oi, ma olen kuulnud, et see on üsna üksildane koht,” vastas Mary, „aga ma ei sobi niikuinii linnaeluks. Helfordi jõe ääres, kust ma pärit olen, on talvel ja suvel vaikne ja ma pole ennast seal kunagi üksildasena tundnud.”

„Ma ei lausunud üksildusest sõnagi,” kostis mees. „Võib-olla te ei saa aru, kuna olete siin võõras. Ma ei mõtle mitte paarikümnele miilile mööda raba, ehkki see ajaks enamikule naistest hirmu nahka. Kuulge, oodake üks hetk.” Kutsar hõikas üle õla naist, kes seisis kuningliku postkontori lävel ja läitis lampi ukse kohal, kuna oli juba videvik.

„Proua,” ütles ta, „tulge siia ja pange sellele noorele neiule mõistus pähe. Mulle öeldi, et ta sõidab Launcestoni, aga ta palus, et ma ta Jamaicasse viiksin.”

Naine tuli trepist alla ja kiikas tõllaaknast sisse.

„See on metsik, karm paik,” ütles ta, „ja kui sa seal tööd otsid, siis taludes sa seda ei leia. Rabarahvas võõraid ei salli. Sul oleks siin, Bodminis, parem.”

Mary naeratas talle. „Mul pole häda midagi,” ütles ta. „Ma lähen sugulaste juurde. Mu tädimees on Jamaica võõrastemaja peremees.”

Sugenes pikk vaikus. Tõlla hallis valguses nägi Mary, et naine ja mees vahivad teda. Ühtäkki hakkas tal külm, meel läks rahutuks; ta soovis, et naine lausuks mõne rahustava sõna, kuid seda ei juhtunud. Siis tõmbus naine aknast eemale. „Vabandust,” ütles ta aeglaselt. „See pole muidugi minu asi. Head õhtut.”

Kutsar hakkas vilistama, näost üsna punane nagu inimene, kes tahab täbarast olukorrast välja vingerdada. Mary kummardus impulsiivselt lähemale ja puudutas mehe käsivart. „Kas te ütleksite mulle?” küsis ta. „Ma ei saa pahaseks, kui ütlete. Kas mu tädimeest ei sallita? Kas midagi on valesti?”

Mees paistis end väga ebamugavalt tundvat. Ta rääkis pahuralt ja vältis Mary pilku „Jamaical on halb kuulsus,” ütles ta, „levivad kummalised jutud; te teate, kuidas nende asjadega on. Aga ma ei taha pahandusi tekitada. Võib-olla pole neil juttudel tõepõhja all.”

„Millised jutud?” küsis Mary. „Kas te tahate öelda, et seal purjutatakse ülearu? Kas mu tädimees julgustab halba seltskonda?”

Kutsar ei võtnud vedu. „Ma ei taha pahandusi tekitada,” kordas ta, „ja ma ei tea midagi. Asi on ainult selles, mida rahvas räägib. Lugupeetud inimesed enam Jamaicas ei käi. Niipaljukest ma tean. Vanasti jootsime ja söötsime seal hobuseid ning astusime sisse, et veidi suupistet ja märjukest võtta. Aga enam me seal ei peatu. Me anname hobustele piitsa ja kihutame mööda ega viivita enne, kui jõuame Five Lanesi, ja sinnagi ei jää me kauaks.”

„Miks inimesed seal ei käi? Mis põhjusel?” ei jätnud Mary jonni.

Mees kõhkles; tundus, nagu oleks ta sõnu otsinud.

„Nad kardavad,” ütles ta viimaks ja vangutas seejärel pead; rohkem ei tahtnud ta öelda. Võib-olla näis talle, et ta oli matslikult käitunud, ja ta tundis neiule kaasa, sest hetk hiljem vaatas ta uuesti aknast sisse ja kõnetas teda.

„Kas te ei tahaks siin tassi teed juua, enne kui teele asume?” küsis ta. „Teil on pikk sõit ees ja rabamaal on külm.”

Mary raputas pead. Söögiisu oli kadunud ja ehkki tee oleks teda soojendanud, ei tahtnud ta tõllast välja astuda ja kõndida postkontorini, kus too naine oleks teda vahtinud ja inimesed sosistama hakanud. Pealegi peitus temas väike noriv argpüks, kes sosistas: „Jää Bodminisse, jää Bodminisse,” ja niipalju kui Mary teadis, võis ta postkontori katuse all sellele järele anda. Ta oli emale lubanud, et läheb tädi Patience’i juurde, ja antud sõna ei tohtinud tagasi võtta.

„Hakkame siis õige minema,” ütles kutsar. „Teie olete tänaõhtusel teel ainus reisija. Siin on teile veel üks vaip, mille saate põlvedele panna. Ma annan hobustele piitsa, kui oleme Bodminist väljas ja künkale tõusnud, sest õhtu pole teekonnaks sobiv. Mu süda pole rahul enne, kui jõuan Launcestoni oma voodisse. Paljudele meist ei meeldi talvisel ajal üle rabade sõita, iseäranis siis, kui ilm on sant.” Ta lõi ukse kinni ja ronis pukki.

Tõld veeres kolinal mööda tänavat minema, möödus turvalistest ja tugevatest majadest, kiirelt vilkuvatest tuledest, mõnest üksikust inimesest, kes koju õhtust sööma kiirustas, keha tuule ja vihma tõttu kookus. Läbi luukakende pragude nägi Mary vilksatamas sõbralikku küünlavalgust; küllap põleb koldes tuli ja lina on lauale laotatud, naine ja lapsed võtavad söömaajaks istet, sellal kui mees rõõmsa lõõsa paistel käsi soojendab. Mary mõtles naeratavale maanaisele, kes oli olnud tema reisikaaslane; ta küsis endalt, kas naine istub nüüd omaenda laua taga, lapsed tema kõrval. Kui muretu oli ta oma õunasarnaste põskede, oma koredate väsinud kätega olnud! Milline turvaline maailm kõlas tema madalas hääles! Ja Mary jutustas endale väikese loo sellest, kuidas ta võinuks tõlla juurest naisele järgneda ning temalt seltsi anuda ja ulualust paluda. Talle poleks ära öeldud, selles oli ta kindel. Talle oleks kingitud naeratus, ulatatud sõbralik käsi ja pakutud voodit. Ta oleks naist teeninud ning teda armastama hakanud, jutustanud midagi oma elust, saanud tuttavaks tema kodustega.

Nüüd ronisid hobused linnast väljas järsku mäkke ja tõlla tagaaknast välja vaadates nägi Mary Bodmini tulesid, mis üksteise järel kiiresti kadusid, kuni viimne helk hubinal vilksatas ja haihtus. Ta oli nüüd tuule ja vihmaga üksi ning tema ja sihtkoha vahel oli kaksteist pikka miili ahtrat raba.

Mary juurdles, kas nõnda tunneb end laev, kui sadama turvalisus on seljataha jäetud. Ükski laevuke ei saanud end tunda üksildasemalt kui tema, isegi mitte siis, kui tuul taglases raksus ja meri tekke noolis.

Nüüd oli tõld pime, sest tõrvik levitas vaid haiglast kollast valgusvinet, katusepraost sisse tungiv tõmbetuul pani leegi nahkistmeid ohtu seades siia-sinna visklema ja Mary pidas paremaks selle kustutada. Ta kössitas oma nurgas ja õõtsus küljelt küljele, kui tõld rappus, ning talle tundus, nagu poleks ta kunagi varem teadnud, et üksindus võib olla pahasoovlik. Seesama tõld, mis oli teda terve päeva kiigutanud nagu kätki, võttis oma krigina ja oietega ähvardava tooni. Tuul rebis katust ja vihmavalingud, mis olid ägenenud nüüd, kus künkad enam varju ei pakkunud, sülgasid vett vastu aknaid uudse tigedusega. Kummalgi pool teed sirutus maastik lõputuna kaugusse. Ei mingeid puid, tanumaid, majade või külade kobaraid, üksnes miilide kaupa kõledat, pimedat ja läbi käimata rabamaad, mis rullus nagu kõrb nähtamatu silmapiiri poole. Ükski inimolend ei saa sellel kõnnumaal elada, mõtles Mary, ning jääda selliseks nagu teised inimesed; juba lapsedki sünnivad vildakana nagu mustunud ubapõõsapuhmad, mida on koolutanud tuul, mis iial ei rauge, puhugu see siis idast või läänest, põhjast või lõunast. Ka inimeste vaim on vildakas, nende mõtted kurjad, kuna nad peavad elama keset sood ja graniiti, karedat kanarbikku ja murenevat kivi.

Küllap nad on sündinud kummalisest tõust, kes magas selle musta taeva all, maapind padjaks. Küllap neis on ikka veel midagi Saatanast. Tee lookles endiselt üle pimeda ja vaikse maa ja ükski tuluke ei loitnud hetkekski, et tõllas istuvale reisijale lootuse sõnumit pakkuda. Võib-olla polnud ainsatki elupaika kogu sellel kahekümne ühe miili pikkusel lõigul, mis jäi Bodmini ja Launcestoni linna vahele; võib-olla polnud trööstitu maantee ääres isegi mitte vaese karjuse hütti – mitte midagi peale ainsa sünge orientiiri, milleks oli Jamaica võõrastemaja.

Mary kaotas aja- ning ruumitaju; niipalju kui tema teadis, võis miile olla sada ja kell näidata keskööd. Ta hakkas tõlla turvalisuse külge klammerduma; vähemasti oli selles veidi tuttavlikkust. Ta oli sellega tutvust teinud varahommikul, ja see oli ammu. Kui kohutav õudusunenägu see igavene sõit ka polnud, kaitsesid teda vähemasti neli suletud seina ja vilets lekkiv katus ning hüüde kaugusel oli kutsari lohutav lähedus. Viimaks tundus Maryle, et mees sundis hobuseid veelgi kiiremini kappama; ta kuulis, kuidas kutsar nende peale karjus, tema hääle kõla kandus tuule turjal tõllaaknast mööda.

Mary tõstis aknaraami üles ja vaatas välja. Talle paiskusid vastu tuuleiil ja vihmapagi, mis ta hetkeks pimedaks lõi, ja siis, juukseid raputanud ja need näolt pühkinud, nägi ta, et tõld kihutas mäenõlvast üles meeletu kiirusega ning teisel pool teed oli karm rabamaa, mis udus ja vihmas tintmustana nähtavale ilmus.

Mary ees mäeharjal, vasakul, teest eemal, seisis mingi hoone. Ta nägi pimedas ähmaselt paistmas süngeid kõrgeid korstnaid. Ühtegi teist maja, ühtki osmikut ei olnud. Kui see oli Jamaica, seisis see uhkes üksinduses vankumatult tuultele vastu. Mary tõmbas keebi enda ümber koomale ja kinnitas klambri. Hobused olid peatatud ja seisid higistena vihma käes; neist tõusis aurupilv.

Pukist maha ronides tõstis kutsar ka Mary reisikasti alla. Ta näis kiirustavat ja vaatas ühtelugu üle õla maja poole.

„Olge lahke,” üles ta, „üle hoovi, seal kaugemal. Kui uksele klopite, lastakse teid sisse. Ma pean minema, muidu ei jõuagi täna õhtul Launcestoni.” Hetkega oli mees jälle pukis ja haaras ohjad. Ta hõikas hobustele ja piitsutas neid palavikulise ärevusega. Tõld kolises ja värises, oli hetkega teel ja kadus, nagu poleks seda kunagi olnudki, haihtus, ja pimedus neelas selle.

Mary seisis üksi, kohver jalge ees. Ta kuulis, kuidas tema selja taga pimedas majas riive eest tõmmati, ja uks löödi lahti. Suur kogu astus laternat kõigutades hoovi.

„Kes seal on?” kostis hõige. „Mida sa siit otsid?”

Mary astus lähemale, tõstis pilgu ja vaatas mehele näkku.

Valgus paistis talle silma ja ta ei näinud midagi. Mees kõigutas laternat tema ees siia-sinna, hakkas ühtäkki naerma, haaras Maryl käsivarrest kinni ja tõmbas ta jõhkralt varikatuse alla.

„Oi, see oled sina, eks ole?” ütles ta. „Nii et tulid ikkagi meie juurde? Mina olen su tädimees Joss Merlyn ja ma ütlen sulle tere tulemast Jamaica võõrastemajja.” Ta tõmbas Mary majja varju, naeris jälle, pani ukse kinni ja asetas laterna koridori lauale. Ja nad vaatasid teineteisele näkku.