Читать книгу Покоління джинс. Втекти з СРСР - Дато Турашвили - Страница 5

Батько Геги також був відомим і успішним грузином – кінорежисером, який, ще замолодий для кіно, зняв прекрасні фільми і був одним із перших з-поміж грузинів, які здобули перемогу на престижному міжнародному кінофестивалі, здійснивши це ще у шістдесятих. Хоча вже тоді, будучи молодим, він був уже справжнім художником, і головною пристрастю для нього був процес творення, а не насолода від призів й нагород. Тому, на відміну від старшого покоління грузинських режисерів, батько Геги відмовився від членства у радянській інтелігенції й підтримки режиму і вирішив жити лише кінематографом, однак допущення такого прецеденту радянську владу ніяк не влаштовувало. Звичайно, комуністи не бажали існування непокірного режисера у радянській Грузії і цю проблему вирішили просто – заборонили батькові Геги знімати фільми. Звичайно, офіційно ЦК не приймало жодних рішень щодо цієї заборони, а режисеру лише пояснили, що можливості знімати кіно йому більше не дадуть. Грузинська радянська влада прекрасно знала конформістський характер грузинської інтелігенції і в цьому випадку сподівалася на його слабкість, однак батько Геги виявився дуже сильним чоловіком – він освоїв столярну справу й почав укладати підлогу, як простий робітник. Найбільша ланка тогочасного грузинського суспільства, вже здебілізована й деградована, яка ставилась до праці негідно, немов до ганьби, із обуренням зустріла принциповість грузинського режисера. Вони одразу зненавиділи людину, що відрізнялась, людину, яка не хотіла взамін власних фільмів брати участь у великій брехні, як інші, підлабузництвом перед владою й комуністичною партією здобути хороше ставлення. Батько Геги був упевнений, що негідним, ганебним було саме те, чим займались грузинські радянські інтелігенти, а не праця, столярна справа та укладання підлоги. Тоді увесь Тбілісі й уся Грузія без кінця говорили, точніше – сперечались, навіть ті, хто не бачив його фільмів, про цей незрозумілий для них протест, та головним було те, чи справді батько Геги кладе підлогу, чи ні – цього ніхто не знав. Можливо, то була легенда або гарна історія, придумана людьми, які дуже хотіли, щоб серед тих, кого тоді називали інтелігентами, був хоча б один справжній протестувальник проти грузинської радянської влади…

Батько Геги виявився справді міцною людиною, не поступившись нічим, але ніхто достеменно не знав і того, чи дійсно на знак протесту він забрав з радянської школи своїх дітей, серед яких був і Гега, хоча в тогочасному Тбілісі про це говорили більше, ніж про російсько-афганську війну.

Про що точно знали, принаймні, бачили всі й через що ніхто не сперечався, був талант Геги. Через цей талант і наявність успішних ролей Тенгіз Абуладзе [6] взяв його на головну роль у своєму новому фільмі, але у житті Геги з’явилася людина, яка стала його справжнім фільмом. Це була Тіна – чарівна художниця дев’ятнадцяти років, яку Гега шалено покохав. Їхнє знайомство було дивним, їхні стосунки почалися зі сварки, проте, коли Тіна помирилась із Гегою, відчувши й зрозумівши, що це була не випадкова людина в її житті, настав день їхнього першого справжнього побачення. Тіна хотіла, аби в цьому місті й у цьому світі не було нікого, окрім них, бажала бути лише удвох із хлопцем, і на світанку вони зустрілись на Руставелі [7]. Вулиця була повністю порожньою, і здивований Гега трохи сердився на Тіну через цю дивну впертість – насправді він сильно хотів спати, бо ніколи не вставав так рано, Тіна ж, навпаки, виглядала дуже щасливою. Вона сиділа поруч із Гегою на довгій лавці зі спинкою і, посміхаючись, дивилась на самотнього двірника, що з великою мітлою в руках ліниво йшов вздовж проспекту Руставелі. Він підмітав тихо, безгучно, проте звук осіннього листя все одно порушував тишу. Але не порушував ранкового спокою, який відчув Гега, глянувши на Тіну. Вона ж, опустивши голову, неначе боялась пробудження всього міста, мовила пошепки до Геги:

– В цьому місті зараз нас лише двоє: ти і я, і нікого більше.

– Нас троє, – сказав Гега, посміхнувшись, і поглянув на двірника, Тіна ж не звернула увагу на його жарт і так само пошепки сказала:

– У цьому місті й у всьому світі лише двоє…

Гега згадав французький фільм «Двоє у місті», який йшов у кожному кінотеатрі тогочасного Тбілісі, але вже не жартував і не посміхався, зрозумівши, що коли пожартує ще раз, втратить цю дівчину легко й назавжди. Тому, серйозно замислившись, спитав Тіну:

– Лише удвох?

– Лише удвох: ти і я. Хочеш?

– Хочу.

– Ти можеш?

– Можу.

– Можеш завтра вранці прийти раніше?

– Ще раніше? Раніше ще темно…

– Поки розвидниться, зустрінемось і піднімемось на Мтацмінду [8].

– Пішки?

– Так… І спостерігатимемо, як сходить сонце. Хочеш?

– Хочу, – невпевнено сказав Гега, хоча точно знав, що підніматися пішки на Мтацмінду аби побачити схід сонця насправді не має бажання.

По вулиці проїхала перша вранішня машина і здивований водій затримав погляд на парі, яка сиділа на лавці зі спинкою.

– Пішли, – сказала Тіна й підвелася.

Опівдні до Геги зайшов Дато й розбудив його. Його мати дуже зраділа візиту Дато, бо Гега цілий день спав і увечері мав іти до театру, а грузинській матері й у той час було так само складно розбудити сина.

– Вранці він ще затемна пішов, потім повернувся, випив чаю і після того спить, – сказала Дато пані Натела і посміхнулась. Мати Геги, як не дивно, вже точно знала, що її син закоханий. Вона гучно відчинила перед Дато двері до кімнати сина.

Дато голосно й демонстративно поплескав у долоні і, коли пані Натела вийшла з кімнати, посміхаючись спитав у друга, який щойно прокинувся:

– Ти що, закоханий, хлопче?

– Хто тобі сказав? – Гега примружився і, потягуючись, сів.

– «Голос Америки» вже передав, – сказав весело Дато і простягнув руку до американського прапора, який був прикріплений до стіни.

– Завтра вранці теж мушу рано вставати.

– Мати твоя сказала, що ти сьогодні удосвіта встав…

– Завтра мені ще раніше доведеться вставати. До сходу сонця маємо піднятись на Мтацмінду.

– Хочете оглянути могилу Кеке [9]?

– Спостерігатимемо за сходом сонця.

– Я й не звертав увагу, звідки в Тбілісі сонце сходить.

– А на небо в Тбілісі взагалі увагу звертав?

– Може, звертав…

– Згадаєш, коли востаннє дивився на небо?

– Ні…

– Це головний мінус міст – неба не видно…

Здивований Дато наблизився до вікна, поглянув угору, уважно подивився на небо і, посміхаючись, спитав:

– Це вона тобі сказала?

– Я сам здогадався. – Гега, посміхнувшись, теж підійшов до вікна.

– Звідси неба справді не видно.

– Тому що будівля перед нами вища за нашу.

– А що ж робити тим, хто живе у Нью-Йорку?

– Жив би я у Нью-Йорку, взагалі на небо не дивився б.

– Поки доберешся до Нью-Йорка, хоча б раз приїхав би до монастиря, у суботу і Сосо з тобою поїхав би. Хоча б небо побачиш, як так хочеш. Дуже класне місце.

– Я ж сказав, куди завтра йду. Наступного тижня поїду з вами…

Кілька секунд обидва мовчали, після чого Дато порушив тишу, змінивши тему:

– Міліція з якої сторони?

– Міліція з тієї сторони, з боку двору. Була б ця кімната з того боку, я і спати не зміг би.

– Чому?

– Іноді вночі людей б’ють, і такі звуки долинають, що ті, у кого спальні були з боку двору, попродавали квартири й переїхали.

– Як це б’ють?

– Катують.

– Кого?

– Винних. У нас же не затримують невинних і…

Обличчя Дато було таким серйозним і стурбованим, що Гега не закінчив фразу і мовив з посмішкою до друга:

– Жартую, не нервуй.

– Знаю, що жартуєш.

– Та все одно не бажаю тобі опинитись у міліції, – сказав Гега й гукнув до матері: – Ми пішли.

Пані Натела вийшла з кімнати, попрощалась із Дато й поправила комірець синового піджака. Гега, як завжди робив перед виходом із дому, поцілував матір. А пані Натела зачинила двері й звично глянула з вікна на сина, що вийшов із під’їзду. Гега знав, що в цей момент з вікна, як завжди, дивиться мати, і вкотре весело підняв ліву ногу в знак прощання, і назад, у бік вікна, він і не глянув…

Було ще темно, коли Гега поглянув на вікно Тіни на третьому поверсі, де горіло світло і на мить промайнув силует дівчини. Потім світло згасло, Гега витягнув цигарку й припалив. Зі сходів під’їзду почулися прискорені кроки. Вийшовши надвір, Тіна посміхнулась до Геги і подякувала.

– За що дякуєш? – щиро здивувався Гега.

– За те, що прокинувся. Так рано встати не просто, – сказала Тіна і, так само посміхаючись, пішла тротуаром.

– Дивлячись у якому випадку, точніше, дивлячись через кого, – сказав Гега, хоча й сам прекрасно знав, що йому так рано вставати дійсно було дуже важко.

Гега Кобахідзе

Тіна у відповідь не сказала нічого і так посміхнулась до хлопця, наче не хотіла порушити нічну тишу. Коли вони почали підійматись по старій, мощеній камінням, тбіліській вулиці, нічну тишу порушував лише звук їхніх кроків. Дорога вгору була довгою, і Гега був упевнений, що втомиться, але цього не сталося, і він навіть насолоджувався прохолодою, котру принесли сутінки, коли згори вони оглядали місто, яке ще спало.

Сонце ж повільно, неспішно виповзало на тбіліське небо, і Гега хотів подякувати Тіні за те, що привела його сюди в цей час, але у Тіни було таке щасливе обличчя через цей спокій, що Гега зрозумів – зараз мовчання цінніше за слова, і він порушив його лише по дорозі назад, коли вони спускались із Мтацмінди:

– Ми звідси спостерігатимемо і за заходом сонця?

– Захід сонця звідси не видно.

– І що ж нам робити?

– Треба нам їхати на море.

– Зараз – на море?

– Зараз море найкраще, осіннє.

– І нікого не буде?

– Лише ти і я, і море – хочеш?

– Хочу, – сказав Гега і нерішуче торкнувся пальців дівчини правою рукою.

Був уже ранок, на вулиці снували люди. Кілька школярок у формі по дорозі до школи затримали погляд на прекрасній парі. Та вони не знали, що Тіна і Гега були найпрекраснішими у всьому світі саме тому, що цього ранку їхні пальці вперше торкнулися один одного…