Читать книгу Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - Дэйв Чичирелли - Страница 5

Утром я проснулся в постели с незнакомцем, и этим незнакомцем был я сам.

Звучит немного вычурно, но я очень странно себя чувствовал. Так иногда бывает, когда просыпаешься в отеле и в течение какого-то мгновения не понимаешь, где находишься. Только мои ощущения относились к личности, а не к месту.

Но у меня не было времени задаваться философскими вопросами, потому что внимания требовали практические соображения. Множество мелочей, о которых я не подумал ночью, когда Фейкбук существовал только гипотетически, внезапно обрушились на меня сотней «блин!».

Блин! Придется сказать родителям.

Блин! У меня нет ни одной фотографии.

Блин! Я не представляю, сколько времени тащиться до Ланкастера пешком.

Блин! Столько всего надо сделать перед работой.

Было всего шесть утра, но я в панике вскочил с постели. Ноутбук был включен, и написанная вчера заметка оставалась на экране. Все как вчера. Только теперь люди ее увидели.

Пит Гарра скажи что ты идешь к аманитам за кровью.

^{час назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Элизабет Ли Удачи! P.S. видела твою тетю в субботу на свадьбе.

^{55 минут назад ● мне нравится}

Филип Уивер Отлично. Передавай привет

моей семье.

^{48 минут назад ● мне нравится}

Михаэль Райш Вау. Ничего себе.

^{32 минуты назад ● мне нравится}

Сладкая Валентинка Значит, ты не будешь смотреть со мной «Поли Шор мертв» на этой неделе?

^{29 минут назад ● мне нравится}

Кэтрин Мур Дейв ты крут. Желаю тебе хорошего и безопасного путешествия. Не могу дождаться фоток! Если тебе что-нибудь понадобится, ты не стесняйся.

^{17 минут назад ● мне нравится}

Мэри Кэрролл Здорово, что ты начинаешь с аманитов! Отомсти!

^{несколько секунд назад ● мне нравится}

Мэтт Риджо Круто! Заходи в Буффало по дороге!

^{несколько секунд назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Брендан МакДермотт Скажи аманитам заплатить, наконец, эти тупые налоги![3]

^{только что с мобильного устройства ● мне нравится}

Блин! Я открыл Гугл-Карты и проложил путь до Ланкастера. Если делать примерно по двадцать миль в день, я доберусь за десять дней. Сделать остановку в Филадельфии можно будет через неделю, не раньше. Я отправил страницу на печать и забегал по квартире, запихивая в рюкзак разную дрянь, которая теоретически могла бы мне понадобиться. Затянул рюкзак, присобачил сверху спальник и палатку и сделал фотографию с вытянутой руки.

Остановился на секунду и подумал, что теперь должен сделать новый я. Переход через мост Джорджа Вашингтона в Нью-Джерси нужно задокументировать… наверное.

Я подключил камеру и загрузил фотки, а потом начал лихорадочно копаться в сети в поисках изоб ражения моста. Следующие несколько часов я склеивал картинки с такой тщательностью, которой никогда не видать ни одному приглашению на дегустацию вина.

Было почти девять. Я больше не мог трудиться над фотографией, поэтому скачал ее в телефон, швырнул рюкзак в шкаф, запихнул ноутбук в сумку и выбежал на улицу. Предполагалось, что я был совершенно не подготовлен к кроссу по пересеченной местности. Так что начало вышло отличное.

По дороге на станцию метро F-линии я постоянно, на каждом углу обновлял Фейсбук и ждал новых комментариев. Каждый новый лайк вызывал у меня бурю восторга. Он как бы подтверждал, что все происходит на самом деле.

В метро интернет милосердно отрубился, и я постепенно начал успокаиваться. Вот только в клочья изорвал края распечатки с Гугл-Карт.

Я смотрел на дороги, прикидывая снова и снова, куда мне идти, и что может случиться по пути. Должен ли я держаться ближе к автомагистралям или это даст дополнительный шанс меня найти? Ходил ли я до этого в походы? Нужно ли мне искать реальных дальнобойщиков или можно просто смонтировать фотографии с ними?

Я смотрел на карту и нервничал. В сотый раз изучал те же дороги и те же названия городов, как будто надеялся найти что-то новое.

Я чувствовал себя туристом. Или самим собой из прошлого, подростком из Нью-Джерси.

* * *

В старших классах жизнь в городе компьютеров и близкое знакомство с просто «городом», «сити», была предметом гордости и отличала меня от одноклассников, которые спокойно росли в пригородах. Нью-Йорк не должен был ни пугать, ни впечатлять, а обеденные рассказы о выходных бывали неполны, если не ввернуть в них фразу «а потом я доехал по шестой ветке до Бликера». Ни в коем случае не следовало признаваться в том, как ты трижды перепроверял карту после каждой остановки поезда и какое облегчение испытал, когда, наконец, вывалился на улицу в точке назначения.

Конечно, это было просто хвастовство. На самом деле, любую поездку очень украшало тихое, но неотвязное подозрение, что сейчас мы свернем не туда и упадем с острова Манхэттен. Мы не принадлежали этому городу. Мы были деревенскими позерами. Восторженными туристами.

В юности Нью-Йорк оставался для меня пугающей громадой, хотя постепенно я и научился пользоваться общественным транспортом. Все еще осознавая, что я просто деревенский позер, я бывал только в общественных местах: в магазинах, на стадионах, куда может попасть любой обладатель билета. Огромная часть Нью-Йорка оставалась для меня закрытой. Я даже в небоскребе никогда не был. Офисные здания не для деревенщин. Туда пускают только тех, у кого есть законная причина в них находиться. Или, в моем случае, незаконная.

Мне было девятнадцать, когда я впервые вошел в здание компании Виаком, собираясь соврать на MTV, что я фанат группы Limp Bizkit. Я совершенно не хотел попадать на MTV. Блин, у меня вообще кабельных каналов не было! И, насколько я мог судить, я не был ни достаточно беременным, ни достаточно шестнадцатилетним, чтобы попасть на большинство их шоу. Но, поскольку за бесплатную футболку я подпишу что угодно, я оказался в списке рассылки «Кастинг для MTV». Обычно я просто не открывал их письма, но приглашение стать звездой шоу фанатов Limp Bizkit почему-то открылось. Я толком не знал, что это за группа, но вот с их фанатами был знаком. И возможность лишить места на шоу хотя бы одного из этих уродов меня очень порадовала.

Так что я включил Фотошоп, превратил фотографию своей спальни в святилище Limp Bizkit и отправил ее на кастинг. Им понравилось.

– Я на прослушивание, – сообщил я охраннику. Подождал, пока он найдет мое имя, проверит документы и сделает снимок. Все выглядело ужасно серьезно и официально.

– Сороковой этаж, – он не глядя протянул гостевой пропуск. Для него это была рутина, а для меня – невероятное событие. Я зашел за бархатную веревку – пришелец из пригорода, перед которым открылся Нью-Йорк. Как и несколько лет спустя, с Фейкбуком, я сделал какую-то ерунду, показал ее миру и ждал, куда же она меня приведет. Никогда не забуду чувства, с которым я тогда вошел в лифт. Я волновался, нервничал, ощущал себя не в своей тарелке, и при этом мне было очень интересно. Я не знаю, как это назвать.

* * *

Семь лет спустя я снова испытал подобное, входя в лифт манхэттенского небоскреба. Теперь я больше не был пришельцем. Я был жителем Нью-Йорка, и небоскребы стали частью моей реальности. У меня был пропуск. Охранник знал мое имя. Предполагалось, что мое место здесь. Правда, предполагалось также, что я сейчас должен быть в совершенно другом месте.

Ночью я сообщил миру, что ушел куда глаза глядят. Я снова не принадлежал Нью-Йорку. И это чувство, испытанное много-много лет назад, когда я попал на MTV… черт, оно вернулось!

– Чувак, а я думал, ты уволился!

Ко мне шел, сияя огромными глазами и улыбкой от уха до уха, Джо Москон, огромный мужик с фигурой полузащитника, один из менеджеров проекта и мой собутыльник. Без густой бороды такие мужчины всегда выглядят как-то не так.

– О, черт. – Эйфория куда-то испарилась и неумолимо надвинулась реальность Фейкбука. – Здесь тоже это читали?

Когда я обманул фанатов Limp Bizkit, жизнь моя была заметно проще, чем сейчас. Я подрабатывал чисткой общественного бассейна и почти ничего не ждал.

Взглянув на часы, я понял, что уже начало десятого. Черт! Быстро шагая по коридору, я объяснял Джо, что задумал. Он отлично умеет слушать и не чужд веселым и сложным вракам. В одном баре в Хобокене перестали подавать шоты в пробирках, когда «Джо из пробирки» Москон, первый ребенок, зачатый таким образом, нашел, что это оскорбительно.

– Отличная идея! И что ты думаешь делать?

– Ну это как бы пародия. Путешествие будет не очень гладким. Ну, типа я забыл теплую куртку и всякая такая фигня. Если хочешь подыграть, оставляй комменты. Не стесняйся критиковать. Я хочу, чтобы это был фарс. Чтобы моя онлайн-личность выглядела по-идиотски.

У Джо загорелись глаза.

– Могу поспорить, ты не слишком хорошо все это продумал. Ну а пока сообщи-ка всем, что по-прежнему здесь работаешь, – он затрясся от смеха всем огромным телом.

– Я думаю, сейчас неплохой момент для очередного обновления, – я пожал плечами и улыбнулся.

Дэйв Чичирелли

Прощай, Деланси-стрит.

Это заняло до хрена времени, спина болит, а телефон сел из-за музыки… Но я перешел мост Джорджа Вашингтона и теперь официально в Джерси. Начинаю думать, что не надо было отдавать ключи бездомному.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Ара Аррн Эй! Ты куда?

^{55 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли куда дорога заведет.

^{54 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Ара Аррн Тебя ждут аманиты? Ровной дороги!

^{52 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Энтони Брент В любом случае, куда бы тебя ни занесло, тебе наверное не стоит смотреть на «Дьяволов» в этом году. Это будет очень длинный сезон…

^{32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Знаю. Перед тем, как все бросить, я купил себе хоккейный интернет-пакет. Правда, местные игры он не показывает. Если я поспешу, то успею посмотреть матч всех звезд.

^{28 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Джо Москон Если будешь проходить мимо Тёрнпайка, поищи там полбутылки диетической колы. Я ее выбросил из машины на выходных, к югу от заправки Винс Ломбарди. Тебе понадобится энергия.

Удачи!

^{12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Я тоже по тебе скучаю.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

– Для целой кучи людей, – сообщил я Джо, – это и правда случилось.

Он ушел, покачав головой.

– Это случилось, – сказал я себе. Было как-то неуютно находиться в двух местах одновременно. Как будто я стал героем философского вопроса о природе восприятия. Откуда мне знать, что Китай существует, если я там никогда не был? Мне говорят, что он существует, я видел фотографии, но я ведь просто принимаю их на веру. В моем личном мире никакого Китая нет: это просто знание, переданное из вторых рук. Моим френдам с Фейсбука неоткуда узнать, что та версия меня, которую они видят, больше мной не является.

Рабочий телефон мигал лампочкой. Пока компьютер загружался, я сделал глубокий вдох и проверил Фейсбук. За это время я получил три лайка, один новый комментарий и личное сообщение.

Энн ДюМонт → Дэйв Чичирелли

Тема: Удачи

Привет, Дэйв. Ну что я могу сказать – это ужасно круто. Я прекрасно понимаю, что такое – застрять в рутине и чувствовать, что жизнь проходит мимо. Имей в виду, если тебе нужна помощь, я к твоим услугам. Транспорт, новые кроссовки, еда, деньги, поиск маршрута… что угодно. У меня есть родственники и друзья по всей Пенсильвании и Огайо. Если тебе что-нибудь понадобится, дай мне знать. Может быть, я смогу приехать и помочь. Я надеюсь, что ты надел удобную обувь, пьешь достаточно воды, отдыхаешь и все записываешь. Желаю тебе всего самого лучшего. Пусть это будет прекрасное и безопасное путешествие.

Знаю, что мы не настолько хорошо знакомы, но я правда хочу помочь.

Ха!

Я думал сделать что-нибудь нестрашное. Пошутить над поверхностным отношением к жизни, таким естественным для Фейсбука. Я не думал, что вытащу на свет тайные желания людей, вызову сочувствие и получу поддержку. К такому я не готовился и понятия не имел, как с этим справиться. Поэтому не стал отвечать и отложил телефон.

Открыв почту, я увидел кучу сообщений от коллег. Тема у всех была одинаковая: «WTF?»

Твою мать. Об этом я как-то совсем не подумал. Я немедленно начал писать письмо в общую рассылку, чтобы максимально профессионально объяснить – факт моей работы здесь с этой минуты является секретом.

* * *

Через несколько дней дисплей моего ноутбука привлек внимание девушки в кафе. И девушка, и кофейня «Кейкшоп» идеально воплощали атмосферу Нижнего Ист-Сайда. Совсем не значит, что им не хватало индивидуальности, но видно было, сколько они размышляли над своим образом, скромным, чтобы не сказать унылым. Это очень отличалось от старбаксовского „бизнес-кэжуэла“, которого я все еще предпочитал придерживаться.

– Можно спросить, – татуированной рукой она отвела от глаз длинную черную челку (движением, которое на меня действует безотказно), – что вы делаете?

Нужно было ответить, но вместо этого я посмотрел на нее пустыми глазами. За неделю, прошедшую со старта Фейкбука, мне пришлось очень много объясняться на работе, но реакция людей меня поражала. Некоторым, вроде Джо, идея понравилась. Другим мысль сознательно разрушить собственную репутацию показалась несколько странной. Я совсем от этого измучился. Как будто, отвечая, каждый раз приходилось кидать кости. Я сидел, вполне довольный своим ежедневником, исписанным сюжетными поворотами, полностью соответствующими распечатке с Гугл-Карт, а ноутбук переключался между Фотошопом и прогнозом погоды на пять дней. Смешно, но, если ты делаешь вид, что живешь как цыган, приходится планировать все до мелочей.

Эта неделя стала какими-то американскими горками эмоций. Меня убивала поддержка, которую я получал от ничего не подозревающей аудитории Фейсбука. Письмо Энн стало лишь первой ласточкой. Сообщений приходило ужасно много, а я даже не мог заставить себя все это прочесть. И почти во всех темах сообщений мелькало что-то вроде «Ты очень смелый» и «Спасибо».

Я не могу забивать голову еще и этим. Вся штука задумывалась для того, чтобы выставить себя идиотом. Они что, в школе в «Орегонскую тропу» не играли? Кто же начинает в октябре? К тому же я постоянно боялся, что какой-нибудь дебил пойдет по моим стопам.

Хуже того, при разработке идеи мне не приходило в голову слово «мошенничество». Но, если мнение людей обо мне улучшается от того, что я лгу, как еще это можно назвать? Когда я об этом думал, то начинал понимать, что я ужасный человек. Поэтому я не думал.

Но если поддержка извне напрягала, то поддержка осведомленных опьяняла. Большинство тех, кто в курсе – Тед, Стив, Джо, – были в полном восторге. Они восхищались мной. И когда я попросил их о помощи, энергично взялись за дело. Мне нужна была критика в противовес тем добрым пожеланиям, которые слали мне посторонние люди, и, когда я дал старым друзьям разрешение издеваться надо мной без всяких последствий, они своего не упустили[4].

Даже мое паническое письмо, адресованное всему офису, принесло некоторые плоды. Одна из топ-менеджеров вступила в игру. Ее отклик в Фейсбуке сильно повысил правдоподобность проекта:

Клэр Бёрк → Дэйв Чичирелли

Тема: <Без темы>

Я думала, это просто шутка. Но сегодня на собрании совета директоров сказали, что вы правда уволились.

Что за бред?!

Это ужасно непрофессионально. Вы задействованы в ПЯТИ моих проектах. А теперь остальные сотрудники ищут способ справиться с работой, которую вы бросили.

Это не слишком хорошо с вашей стороны, Дэйв.

Вы знаете, что мы ценим артистичность и креативность – поэтому и взяли вас на работу – но нельзя же просто решить бросить все… и бросить!

Возвращайтесь в Нью-Йорк как можно скорее, и мы попробуем что-нибудь придумать. Я сочиню для партнеров историю про стресс, нервный срыв или нечто подобное, и вы сможете снова приступить к работе. Может быть, летом или чуть позже мы предоставим вам творческий отпуск. Настоящий. Надо было сообщить, прежде чем вылетать из гнезда! Позвоните мне!

Джина Лопес → Мэри Кэрролл

Тема: <Без темы>

Я только что узнала, что Дэйв действительно упаковал вещички и свалил. Я думала, он шутит. Видела крутой пост, где дама, с которой он работает, кричит на него на стене, ггг. Дай ей волю, притащила бы его к Нэнси Грейс![5]

Мои френды одобряли то, что я якобы делал, а коллеги – что я притворяюсь. Ужасный коктейль из волнения, веселья, вины, страха, трудностей и неопределенности еле-еле помещался в моем сознании, и я едва ли мог кому-нибудь объяснить, что происходит. Тем более совершенно незнакомой девушке в кофейне.

– Вот, – я замялся. – Обрабатываю фотографию пьяной девицы, которая наблевала у ног Бена Франклина.

– Зачем? – изумилась она.

– Ну… это весело?

Я надеялся, что она меня радостно поддержит, но не вышло, так что я попробовал еще раз:

– Ну на Фейсбуке. Я типа пытаюсь делать вид, что живу другой жизнью, и люди верят, что это правда, и…

Я говорил все быстрее и быстрее, как сумасшедший, но при этом довольно мягко. У меня не получалось объяснить интеллектуальную и эмоциональную глубину незаконченной фотографии пьяной девицы у ног отца-основателя. Любопытство в глазах моей собеседницы сменилось неприязнью, как будто с каждой попыткой внести ясность я выглядел все более и более ненормальным.

К счастью, зазвонил телефон.

– Мне нужно поговорить, – мне было не нужно. – Присмотри, пожалуйста, за моими вещами, а я выйду на улицу. Ненавижу, когда в кафе трендят по телефону.

– Да, конечно.

Я вышел на Ладлоу-стрит, а она вернулась на свое место и раскрыла последний номер «Бюста», недоверчиво поглядывая на мой столик. Я прислонился к большой витрине кофейни, зажатый между дверью и стоящим на улице банкоматом.

– Да, пап?

– Я не вовремя?

– Только что обломала девчонка. Маме не говори. Что случилось?

– Значит, я привожу тебе фрикадельки по ночам?

Дэйв Чичирелли

Меня нашел отец, и он не очень-то рад.

«Садись в машину!» Да щас. Сори, Ральф. Увидимся позже.

PS. Спасибо, что привез мне маминых фрикаделек.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Мэтт Риджо Я все время слежу за обновлениями. Это очень круто! Я тоже так хочу.

^{14 минут назад ● мне нравится}

Джо Москон Фрикадельки должны высоко котироваться у бездомных. Может, за две-три штуки ты выменяешь несильно зассанную диванную подушку.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Ты, конечно, жопа, но, честно говоря, за матрас я мог бы и убить.

^{только что с мобильного устройства ● мне нравится}

Я заржал. Обернувшись, чтобы посмотреть на свои вещи, я наткнулся на взгляд девушки. Она изумленно приподняла бровь. Я подмигнул ей и снова отвернулся.

– Ничего, что я использовал твою фотку? – спросил я у отца.

– Ладно. Я слишком стар, чтобы заводить страницу на Фейсбуке, но, уж если ты меня впутал в это дело, не отклоняй запросы от моих друзей.

– Пап, мы это уже проходили. Помнишь, ты сам говорил, что ты мне отец, а не дружок?

– Эй, Фил! – завопил Ральф моей матери, Филлис. – Твой сын использует против меня мои же слова.

Судя по времени (четверг, без пятнадцати восемь вечера), она сидела с чашечкой чая без кофеина в гостиной в пижаме и смотрела «Колесо Фортуны». А папа торчал наверху за компьютером, пересылая друзьям шутки, написанные разноцветным Comic Sans. Если проследить цепочку адресов, по которым пересылались эти шутки, там найдется аккаунт «Америки Онлайн» девяносто восьмого года.

На самом деле предложение отца включить его в игру меня тронуло. Я подумал, что недурно будет вплести семейную линию в историю об отказе от всякой ответственности. В конце концов, противостояние с Джо и компанией уже превращало каждый новый пост в настоящее представление.

Дэйв Чичирелли

Охренеть какой ветер. Как будто моя сицилийская мама призвала силы природы, чтобы заставить сыночка вернуться домой.

В «Тако Белл» на ланч не было ничего приличного, а до следующей остановки еще семь миль.

Как-то все не круто.

^{Мне нравится ● Комментировать}

Теренс Джеймс Рейд да уж, ветер ничего себе!

^{6 минут назад ● мне нравится}

Деана Рубин никогда не связывайся с сицилийскими мамами.

^{6 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Джо Москон Может, стоило посмотреть прогноз на AccuWeather, прежде чем выходить на улицу?

^{3 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Джо, давай сделаем паузу? Мне тут непросто приходится. Ты знал, что ставить палатку у трассы незаконно? А я вот вчера узнал. А если не вбить как следует колышки, то при сильном ветре она может свалиться на тебя, и ты будешь пытаться выбраться из собственной палатки ничего не видя и боясь, что так выползешь прямо на перекресток. Прояви немножко сочувствия.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Джо Москон эта твоя идея приведет тебя в никуда.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли эта идея освободила меня. Теперь я гражданин дороги. Я живу ради того, что может ждать меня за следующим поворотом… и это не слишком частые остановки.

^{только что с мобильного устройства ● мне нравится}

Впутать друзей – одно, а вот как насчет отца? Однако возможность слишком хороша, чтобы от нее отказываться. К счастью, я происходил из древнего рода стерв, хитрецов и нарушителей всевозможных границ. Мой дед ни разу в жизни не воспользовался главным входом. Карьера моего отца в католической школе продолжалась ровно одно утро. Неясно, прописано ли это у нас в генах, или мы сами учим этому каждое следующее поколение, но все Чичирелли отличаются врожденным скептицизмом по отношению к власти и системе. Если нам говорят чего-то не делать, мы считаем это вызовом.

– Хорошо, Ральф. Ты в игре, но тебе придется меня слушаться. Например, не нужно меня поддерживать. Реагируй так, как будто все это правда.

– То есть я должен говорить: «Не бойся, держись подальше от неприятностей, мы тебя любим»?

– Ты серьезно? Очень рад это слышать, потому что я как раз подумывал на самом деле бросить все и уйти.

– Не глупи! – строго сказал отец.

– Именно! Вот это все – что я должен думать о будущем, вести себя ответственно…

– Ты и правда должен подумать о будущем! Может быть, ты все-таки получишь диплом учителя? А по том переедешь в какое-нибудь нормальное место?

Нечаянно пробудив к жизни спор, который мы вели уже сто раз, я почувствовал, что выхожу из себя, но потом вспомнил о девушке в кофейне, которая все еще могла на меня смотреть.

– Хорошо, – я сделал глубокий вдох, – давай обсудим все на Фейсбуке.

– Отличная мысль. Люблю тебя, сын.

– И я тебя, пап.

Я вернулся в «Кейкшоп» и принялся собирать вещи.

– Если тебе интересно, – сообщил я, пройдя мимо девушки, – зафренди меня на Фейсбуке.

– Я бы с удовольствием, – она смотрела в кофе, – но меня нет на Фейсбуке. Удачи.

Как это по-хипстерски. Я пожал плечами. Значит, я свалял дурака. Неплохая практика саморазрушения, неизбежного на Фейкбуке.

Я не представлял, что должно случиться дальше. К счастью, идеи на эту тему нашлись у моего отца.

Лента новостей

Дэйв Чичирелли и Ральф Чичирелли теперь друзья

Ральф Чичирелли Дэйв, пожалуйста, не бросай трубку, когда я звоню. Нам нужно поговорить. Это уже слишком. P.S. мама с ума сходит. Если ты вернешься домой, она приготовит лазанью.

^{вчера ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Ральф успокойся. Я в кофейне, отдыхаю перед второй частью дневного перехода. И еще кое-что:

Во-первых, перестань оставлять сообщения по тринадцать минут, от них батарейка садится.

Во-вторых, я не беру трубку, потому что я все это уже слышал. Ральф… я художник, и я погряз в рутине. Художники питаются впечатлениями. Пенсия по четыреста первому плану, визиты к стоматологу, вообще жизнь в коробке, в которую тебя загоняет общество, многим подходит… я никого не осуждаю… но я хочу быть бродягой.

Я уже написал три стихотворения.

^{вчера с мобильного устройства ● мне нравится}

Ральф Чичирелли Дэйв, я не перестану звонить, пока не возьмешь чертову трубку! Мать совсем не в себе! Никто из нас не купится на эту цыганскую хрень! Став бродягой, ты вовсе не освободишься от «коробки», а просто загонишь себя в другую, из которой никогда не выберешься! Не отказывайся от будущего.

^{22 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Я не собираюсь тратить молодость на то, чтобы обеспечить старость. Я буду вам иногда звонить.

Все всё время загоняют себя и других в гребаные коробки! Можешь звать меня Гудини, потому что я только что сбежал. Сбежавший художник. Ясно? Смотри, моя креативность возвращается!

^{21 час назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Ральф Чичирелли Ты можешь воображать себя каким угодно художником, но ты дерьмо! В семьдесят втором году, когда мне было столько лет, сколько тебе, я только вернулся из армии, женился и искал работу, которая хоть немного отдалила бы меня от черты бедности. Если бы я объявил себя художником, у тебя не было бы тех возможностей, что есть сейчас. Время летит быстро, и ты окажешься на моем месте гораздо скорее, чем воображаешь. Не забывай о своем будущем. Не обманывай себя надеждами на освобождение.

P.S. если приедешь на следующей неделе, можем пойти в «Кофе Сандей» на Сент-Лео.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Благословение отца было даже важнее его непосредственного участия. Я почувствовал, что получил разрешение на Фейкбук. Избавился от моральной неоднозначности, с которой боролся. Если мои родители думают, что это все не так уж и страшно, может, и я не совсем ужасный человек? Может быть.

Я открыл телефон и посмотрел на все растущий список непрочитанных сообщений в Фейсбуке. Вздохнул, сунул телефон в карман и пошел домой.

* * *

Кристина села напротив меня.

– Дэйв, поверить не могу, что люди ведутся на эту ерунду.

– Не можешь поверить, что я стою перед этим мебельным магазином?

Дэйв Чичирелли

Не могу поверить, что проспал в мебельном магазине почти четыре часа, прежде чем меня выгнали.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Джастин Маршалл Ты как следует там все пропердел, надеюсь?

^{29 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли будущему владельцу дивана придется позвать священника, чтобы изгнать из дома чудовище.

^{27 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Мэтт Риджо Ты взял с собой подушку или

что-нибудь такое? Господи…

^{18 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли конечно взял, я же не идиот.

^{16 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Мэтт Кэмпбелл Дэйв… я слежу за твоими постами как наркоман. Просто знай, что с тобой мои рабочие дни проходят гораздо быстрее. Я из тех, кто застрял в коробке. И лучшее, что я могу сделать, – это поддержать тебя.

^{только что с мобильного устройства ● мне нравится}

– Нет конечно! Фотографии совершенно ужасные.

– Знаю. Но, если их заблюрить, никто ничего не заметит. Теперь вот думаю – и зачем я потратил столько времени на твои проекты?

– Очень смешно. Но мне нравится то, что ты делаешь. Этакий социальный эксперимент, в котором ты проверяешь, во что людям хочется верить.

Жаль, что подобная мысль не пришла мне в голову в той кофейне.

– Да, я думаю, это будет работать, пока идет своим чередом. Но я собираюсь как следует всех встряхнуть, – я взял со стола ежедневник и продемонстрировал ей сценарий следующих трех месяцев, – я как следует поработал с Фотошопом. Завтра прибываю в Филадельфию. И уже почти все сделал.

Она перелистнула календарь и покачала головой:

– Дэйв… в это никто не поверит.

– Ну вообще-то я и хочу посмотреть, насколько далеко можно зайти. Это комедия. Шутка.

– Да, но… ты собираешься дойти до Мексики ко Дню мертвых? Это вообще-то через две недели! В середине ноября ты поплывешь на торговом судне в Китай, после того как случайно убьешь наркобарона? Устроишься в цирк в Северной Корее? Это уже слишком. Ты не сможешь ничего доказать.

– Посмотришь, что будет завтра вечером в Филадельфии. – Я начал защищаться. Открыл телефон и показал ей, что таилось в будущем.

ПОСТ 1

Дэйв Чичирелли

Я только что наткнулся на чувака, изображающего Бена Франклина, и мы пьем пиво.

Мне нравится ● Комментировать

ПОСТ 2 – два часа спустя:

Дэйв Чичирелли

Мы выпили по семь пинт. Он кртой. Мы тусим у него, и он не выёживается.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

ПОСТ 3 – час спустя:

Дэйв Чичирелли

Бен отказывается снимать костюм. Типа это его возбуждает?!?!?!

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

ПОСТ 4 – полчаса спустя:

Дэйв Чичирелли

ГОСПОДИ

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

ПОСТ 5 – полчаса спустя:

Дэйв Чичирелли

Я сказал, что мы пойдем кататься на кайтах и он сразу протрезвел.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

– Дэйв, это ужасно. Я понимаю, что ты хочешь немного подогреть ситуацию, но подожди, пока ты не окажешься подальше. Люди знают Филадельфию. Для такого еще слишком рано.

– Рано?

Кристина помолчала, собираясь с мыслями.

– Ну вот когда мы запускаем кампанию. Нам же надо подготовить к этому людей? А это долго. Сначала ты разогреваешь аудиторию медленно, маленькими порциями информации, как бы наращиваешь капитал. И потом они смотрят на тебя, когда ты делаешь уже что-то серьезное.

Нужно, чтобы люди узнали о тебе, нужно найти лояльных потребителей. Потрать месяц просто на дорогу. Пусть люди думают о том, что ты бросил работу. Если ты идешь в Филадельфию, заходи к друзьям, вляпывайся в неприятности… Не надо громких событий. Если ты продолжишь в том же духе, что и сейчас, испортишь весь проект.

– Я подумаю об этом.

* * *

Я шел домой, размышляя над советом Кристины. Я хотел развивать события как можно быстрее, но она была права. Первоначального шока от известия о том, что я бросил всё, должно было хватить на поддержание интереса ко мне дольше пары дней.

Я всегда считал Фейсбук огромной тупой системой, которая годится только для демонстрации мне фотографий буррито, который собирается съесть кто-то, кого я еле помню со школы. Я хотел взять нечто странное и сделать это еще более странным. Запутать и развлечь.

Но еще оставались записи, которых я по-прежнему избегал. Сообщения, демонстрировавшие мне, что Фейсбук – не совсем ерунда. Я сделал вид, что свернул с прямой дороги, и это оказалось по-настоящему важным для людей. Игнорировать этот факт становилось все сложнее. Несерьезность, которую я изначально воображал – скорострельные сенсации, постоянное повышение градуса невероятности, – больше никуда не годилась. Все было не так. Фейкбуку исполнилась только неделя, а мне уже приходилось его менять.

Я снова вспомнил о своем неудачном приключении на MTV. О том, сколько мне тогда пришлось приложить усилий.

* * *

– Алло, это Дэйв… Сикер… эл…ли?

– Чичирелли, – сказал я в трубку. – С кем я говорю?

– Привет! Это Кадиша с MTV! – Голос у нее был красивый и веселый, но от этого звонка я пришел в ужас.

– Да?..

– Мы получили твое письмо. Ты клево выглядишь, и у тебя клевый стиль. Придешь на прослушивание завтра?

Я был не просто удивлен. Я не мог даже предположить, что мой прикол сработает, и теперь впал в панику. Меня и раньше ловили на лжи, но никогда – огромная медиакорпорация.

– …да, конечно.

– Отлично! Ждем к десяти. А, и еще. Запиши себя на видео дома. Не забудь все эти постеры с Limp Bizkit!

Блин. Этих постеров никогда не существовало. Это были просто картинки с еБэя, которые я отфотошопил.

– Эй, я только что вспомнил. У меня завтра экзамен. Может, перенесем на четверг?

– Без проблем. До встречи.

Назавтра я не пошел в школу и весь день ездил от одного «Спенсер Гифтс» до другого, пока не скупил все постеры в Нью-Джерси. В машине все это время играл на полной громкости свежекупленный диск Chocolate Starfish, и сам я время от времени орал: «ОБОЖАЮ LIMP BIZKIT. ФРЕД ДЕРСТ – ЛУЧШИЙ ПОЭТ НАШЕГО ВРЕМЕНИ!»

Всю ночь я не спал и трудился над, возможно, первыми в мире флешками с Limp Bizkit. Я накидывался на фанатские форумы и каждую страничку, которую только мог найти. Прочитал кучу постов с ужасными ошибками, пока не начал понимать, как следует общаться, и не начал думать, что и в самом деле так думаю. Пока я не поверил в Limp Bizkit.

Мое письмо на MTV было шуткой, как и письмо аманитскому вебмастеру парой лет раньше. И внезапно шутка превращалась в сложную задачу. И я почти ее решил. Я дошел до финального раунда кастинга, пока не проиграл парню с очень свежей татуировкой с портретом Фреда Дерста.

А теперь такой задачей стал Фейкбук. И снова проигрывать я не собирался. Он отличался от звонка с MTV. Он был намного масштабнее, намного сложнее и мог стать… не знаю чем, честно говоря. Я знал, впереди меня ждет что-то, что может оказаться правильным и неправильным, но в любом случае будет достаточно заметным.

Чтобы идти дальше, я должен осознать происходящее. Погрузиться в него и понять, во что я ввязался на самом деле. Я посмотрел на список личных сообщений, готовый наконец встать с ними лицом к лицу.

* * *

Мэтт Кэмпбелл был «другом» на Фейсбуке. Ну, то есть почти незнакомым парнем.

Да, когда-то мы учились в одном классе. Но теперь, много лет спустя? Просто элемент ленты новостей. Часть абстрактной сиюминутной ерунды.

Друзья из Фейсбука не считаются. Во всяком случае, я в этом себя убеждал. С людьми, которые мне важны, я общаюсь, правда? Значит, те, с кем я не общаюсь, ничего не значат. Значит, неважно, что я пытаюсь из себя изображать. Для них я все равно не настоящий, я просто – несколько пикселей на экране. Фейсбук – развлечение, и я даю им развлечение. По крайней мере именно это я имел в виду, когда начинал. И поэтому создал Фейкбук с чистой совестью. Но теперь моя убежденность поколебалась. Я открыл Фейсбук и прочел сообщения от Мэтта.

Мэтт Кэмпбелл → Дэйв Чичирелли

Тема: удачи, друг.

Мне кажется, многие мои друзья с удовольствием будут следить за твоими приключениями. Они живут в разных городах, и могут тебе пригодиться. Я уверен, что они могут предложить тебе помощь (советы или всякое такое… среди них много туристов и спортсменов) или просто поддержку.

Я восхищаюсь тем, что ты делаешь. Ты как Джон Голт[6]. У большинства людей никогда не будет такого жизненного опыта. Я завидую твоей силе духа и новообретенной свободе… слово, смысла которого многие не понимают. Спасибо тебе.

Если ты окажешься в Огайо, моя жена знает там МИЛЛИОН отличных людей, похожих на тебя, которые с удовольствием выпьют с тобой вечером пива и послушают о дороге, которая привела тебя в такую даль.

Напоследок я скажу, что очень странно чувствовать себя эмоционально привязанным к твоему приключению. Как «Шоу Трумэна», только я знал главного героя в детстве (в седьмом классе мы вместе дразнили Келли). Твои путешествия делают и меня немного свободнее.

Удачи, друг.

Он был так серьезен. Он почти испугался того, насколько стала важна для него моя страница. Для него это – не дурацкая шуточка, а вдохновляющий опыт, частью которого он себя чувствовал.

Он был неправ. Это глупо.

Я включил Фотошоп и посмотрел на фотки пьянки с Беном Франклином. Они были смешные. Блин, я хотел рассмешить людей! Я придумал Фейкбук ради полной абсурдности происходящего. Именно это захватило все наши мысли в пабе «Дублин Хаус» перед Днем труда.

Запостив эти фотографии, я бы обозначил свою позицию. Остался верным Фейкбуку как глупой игрушке, суть которой лежит на поверхности. Я не собирался поддаваться критике Кристины или поддержке Мэтта Кэмпбелла.

Я снова переключился на Фейсбук, чтобы выложить первую фотографию. Но за долю секунды до загрузки мой взгляд случайно выхватил фразу: «в седьмом классе мы вместе дразнили Келли».

А ведь я тогда совсем потерял голову из-за Келли, которая жила рядом с Мэттом. А теперь совсем забыл об этом. Я сидел в комнате, освещенной только монитором, и читал слова почти незнакомого мне человека. Правда, этого хватило, чтобы возродить давно потускневшие воспоминания пятнадцатилетней давности. Он написал фразу, которая имела значение только для меня и для него. Я вдруг понял, что Фейсбук – не просто сайт. Это очень странный и очень личный опыт. Там собраны все, кого я знаю, и все, кого я когда-то знал. Статусы бывшей девушки, живущей теперь на другом конце земли, мамины комментарии к фотографиям со вчерашней пьянки, репортаж о новом бургере из «Макдональдса» от парня, с которым мы в десятом классе вместе делали лабораторную, – это лежит на поверхности. Однако очень трудно игнорировать волнение от постов своей бывшей, изменения в отношениях с матерью из-за этой доступности, невозможность забыть старого друга. Отношения могут не развиваться годами, но Фейсбук не позволит им исчезнуть совсем. Склад старых дружб, поставленных на паузу. Иногда от возобновления их отделяет всего один пост.

Я решил сделать фальшивый профиль, потому что смотрел на Фейсбук в целом. Но это было ошибкой. Со стороны все выглядит лучше. Я влез во что-то значительно более серьезное и личное, чем представлял. Морально нелегко, но ужасно соблазнительно. Я не знал, что происходит… но что-то явно происходило.

Кристина была права. Прогулка по барам с Беном Франклином – это слишком. Я могу уничтожить весь проект, толком его не поняв. И я не хотел, чтобы Фейкбук погорел на чем-то настолько глупом. По крайней мере пока. Поэтому мой Фейсбук украсился несколькими приятными и бессмысленными днями в Филадельфии. Я наслаждался гостеприимством воображаемого друга, на время забыв про Фейкбук.

Дэйв Чичирелли

Отдых в Филе. Наконец проспал ночь на настоящей кровати, под крышей. Спасибо тебе, Джен.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Дженнифер Мортон Здорово, что ты здесь, Дэйв. Только отныне мойся почаще, ладно?

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли

Спасибо Кристин за то, что она свела меня со своей прекрасной мамой Шиван в библиотеке. Собираюсь провести остаток дня, читая о путешествиях на запад. Например, нашел книжку об отряде Доннера. У них все получилось, правда?

– вместе с Шиван О’Лафлин Реардон

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Кристин Реардон Ох, я так рада, что вы смогли встретиться!

^{4 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Джо Москон Круто, что мама Кристин выглядит моложе ее самой!

^{3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Марк Фельберг Кристин, он шутит. Ты выглядишь минимум на три года моложе матери.

^{3 часа назад ● мне нравится}

Кристин Реардон Спасибо, Марк, бггг. Вы такие мииилые, мальчики.

^{3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли как круто читать рядом с Шиван

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Шиван О’Лафлин Реардон Рада была познакомиться, Дэйв. Приходи еще.

^{только что с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Взаимно! Спасибо!

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли

Покидаю город братской любви… которой никогда не видел от своих родных братьев. Семья сосет… Я планировал остаться подольше, но началось всякое дерьмо. Я был в Западной Филадельфии, на игровой площадке. Я просто отдыхал, понимаете, и ни хрена не делал. Кидал мячик в стену. А потом…

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Дженнифер Валле …пара парней собралась натворить что-то плохое рядом с твоим домом. Ты ввязался в драку, твоя мама испугалась и сказала…

^{2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Ральф Чичирелли Дэйв, твоя мама сказала: «ВОЗВРАЩАЙСЯ. Не будь идиотом. Я приготовлю лазанью».

^{2 часа назад ● мне нравится}

Джо Москон Лучше бы тебе не соваться в эту жопу. Это такой американский Могадишо.

^{2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Кэди Гарвин Фельберг Джо, твои комментарии к постам Дэйва ужасно ржачные.

Продолжай в том же духе! Дэйв, твои посты тоже великолепны.

^{час назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Нет, Джо. Это Камден. Я там не прятался. Просто пробежал его насквозь. Ха!

^{час назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Марк Чичирелли Братан, такую любовь надо заслужить. Кстати, дружеский совет: не кради тигра у Майка Тайсона. Это хреново кончится. Поверь мне.

^{час назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли И Марк, как всегда, дал отличный совет. Я не собираюсь этого делать, но очень надеюсь, что когда вернусь, ты сможешь сказать мне что-нибудь хорошее, не маскируя слова сарказмом.

Быть художником в семье не так-то просто.

^{45 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Джо Москон о господи, Дэйв. Двигатель на нытье еще не изобрели?

^{32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли Джо, я не понимаю. То ли ты правда тупой, то ли пытаешься притвориться тупым.

^{меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

С этого момента я начал понимать, какую кашу заварил на самом деле. Я стал воспринимать Фейкбук как виртуальную «Войну миров» двадцать первого века, происходящую в реальном времени. Совершенно новое средство создания сюжета, фиксирующее события по мере того, как они происходят, и транслирующее их на аудиторию, которая и не подозревает, что она аудитория. Но для этого нового средства нужны новые цели и правила, не такие, как у романа или фильма. Я хотел завести свою историю в странные, невероятные места. Это требовало много времени и более дисциплинированного подхода, а я должен был соблюдать временные рамки.

Шесть месяцев, решил я. Фейкбук просуществует шесть месяцев, и я закончу первого апреля, в день дурака. Моему онлайн-двойнику хватит этого времени, чтобы зажить новой жизнью. Мы станем разными людьми.

Чтобы создать нового человека, я должен был залезть в голову своему протагонисту и узнать подробности его жизни. Я должен воспринимать ситуации, настолько абсурдные, насколько я только мог придумать, как реальные события, происходящие с настоящим человеком.

Четырнадцать лет назад я создал свою первую онлайн-личность. Америка-онлайн захватывала интернет, даря сотни бесплатных часов, и «GarbageM0n» ползал по десятку открытых чатов в Instant Messenger, как однодневный трейдер двенадцати лет от роду. Я подумал, что неплохо было бы сделать таким и Фейкбук. Создать нервного, эмоционального подростка, ищущего смысл всего происходящего и очень боящегося облажаться.

Фальшивый Дэйв шел по дороге, с каждым днем приближаясь к аманитам, понятия не имея, что он станет делать, когда достигнет цели, и постоянно отклоняясь от первоначального плана. Он был отрезан от друзей и семьи. Одни его не понимали, другие поддерживали, но он все равно был совершенно один. Он упрямо стремился к независимости, но никак не мог отсечь щупальце Фейсбука, связывающее его со старой жизнью.

За окном моей нью-йоркской квартиры бушевала буря. Лил проливной дождь. Наверное, в Филадельфии тоже идет дождь. Наши с онлайн-двойником пути разошлись, но не слишком. Я сидел на диване, укрывшись теплым пледом. А где он?

15 ОКТЯБРЯ: ПРЕКРАСНАЯ МЕЛАНХОЛИЯ

Идет дождь, и я сижу под навесом. Сначала я собирался написать второй длинный пост из Индепенденс-холла. По крайней мере у него подходящее название. Но это нарушило бы дух моего путешествия. Странно, в Филадельфии мне было очень тяжело писать. Может быть, из-за самого города. Или меня отвлекали друзья. Может быть, потому, что у меня было только восемнадцать баксов, и мне пришлось два часа ехать на автобусе из Чайна-тауна. Это больше похоже на отпуск, чем на приключение. Я не совсем представляю, что происходит.

Но я вернулся на дорогу и снова могу писать. Прошло две недели, и моя старая жизнь дает о себе знать примерно как ампутированная конечность. Иногда я просыпаюсь и на мгновение забываю, что лежу в палатке у дороги. Это необычно, немного страшно и весело.

Пишу сидя на ступеньках школы, на спортплощадке которой я сегодня поставил лагерь. Отличная находка, поскольку здесь есть розетки и WiFi. Льет дождь, и на улице довольно… свежо, скажем так. Но все-таки слушать дождь очень здорово. Эта меланхолия красива. Сегодня был трудный день. Шел дождь, было холодно, у меня болели ноги… но я здесь, на ступеньках, слушаю дождь, и мне спокойно.

Мой онлайн-двойник стал немного чувствительнее, но уж точно не стал умнее.

Дэйв Чичирелли

Оказалось, что ставить палатку на территории начальной школы – не самая лучшая идея в моей жизни. Хочу поблагодарить офицера Джима Андерсона за то, что он довольно мягко отнесся к этому небольшому недоразумению.

^{Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться}

Пит Гарра Ггг, круто.

^{около часа назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Крис Митаротондо Конечно, в старшей школе было бы намного лучше.

^{45 минут назад ● мне нравится}

Катя Трон Уау. Лол

^{39 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Эллиотт Аскью Ты там под законы Меган не попадешь… мы должны следить за твоими перемещениями через приложение для iPhone… ну… спасибо…. что разочаровал нас…

^{32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Кэтрин Миллар Учишься и живешь, как я погляжу. lol

^{12 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится}

Дэйв Чичирелли На дороге другие законы.

Я делаю то, чего никогда бы не сделал в прошлой жизни. То, чем никто не смог бы гордиться.

^{только что с мобильного устройства ● мне нравится}

Очень правдоподобно, Фальшивый Дэйв. Очень.