Читать книгу В постели с тираном 2. Опасные связи - Диан Дюкре - Страница 4

Седьмое июля 1955 года, гаванский аэропорт Ранчо Боэрос.

Фидель вот-вот поднимется на борт самолета рейса 566, вылетающего в Мехико. Он настоял на том, чтобы его провожал Фиделито, хотя мальчик и не может улететь вместе с отцом в мексиканскую столицу. Поскольку Мирта боялась, что этот непредсказуемый вольнодумец может увезти ребенка силой, было заключено соглашение: Фиделито будет сопровождать адвокат под видом воспитателя. Стоя у самолета, Фидель в последний раз крепко обнимает сына и обещает, что когда-нибудь его, Фиделито, привезут к папе в Мексику. Обещание представляется довольно эфемерным, поскольку звучит из уст человека, который отправляется в неизвестную страну и который не имеет ни малейшего понятия о том, что с ним станет по приезде. В огромной мексиканской столице у команданте нет ни жилья, где он мог бы остановиться, ни каких-либо знакомых, если не считать брата Рауля, который ждет гостя. Есть лишь одно – твердое намерение начать «партизанскую войну».

Однако предполагать, что Мексика станет для Фиделя Кастро страной «ста лет одиночества» – значит глубоко ошибаться. Куда бы ни отправился Фидель, его там ждут женщины.

Мексиканский постоялый двор

Фиделя встречает Мария Антония – кубинская диссидентка, принимающая у себя в доме номер 49 по улице Эмпаран всех проживающих в Мехико противников Батисты. Эта ниспосланная Фиделю судьбой благодетельница замужем за бейсбольным игроком и посвящает свое время не какой-нибудь ерунде, а политике. Известие о приезде выдающегося человека, и к тому же верзилы ростом один метр девяносто сантиметров, распространилось с быстротой молнии, и два дня спустя небольшая группа людей собралась на «мексиканском постоялом дворе» Марии, чтобы послушать Фиделя. В этот вечер он, что вообще для него характерно, монополизирует и право выступать, и всеобщее внимание, причем разглагольствует с восьми часов вечера и аж до рассвета.

Вместе с остальными присутствующими его очень внимательно слушает молодой человек двадцати семи лет. Это Эрнесто Гевара, аргентинский врач-аллерголог, протопавший в своих «революционных ботинках» по горам от Аргентины до Мексики. Его покоряет ораторский талант Фиделя. Затем сеньор Гевара и его новый кумир беседуют вдвоем десять часов подряд. Аргентинец не может сдержать своего энтузиазма. Он признается одной из своих подруг: «Фидель – выдающийся политический лидер, причем лидер нового типа, скромный, знающий, к чему он стремится, отличающийся упорством и решительностью […]. Он сделает революцию. Мы с ним во всем друг с другом согласны. Только такому человеку, как он, я мог бы отдать все»[31]. Эта внезапная симпатия перерастает в тесную дружбу. Фидель и Эрнесто отныне общаются почти каждый день. Фиделю для его революции нужны врачи, и он сразу же предлагает Эрнесто участвовать в подготовке социалистического восстания, которое он хочет поднять не только на Кубе, а и во всей Латинской Америке.

Однако рвения нового друга оказывается недостаточно, чтобы поддерживать бодрость духа Фиделя. Пусть команданте удалось превратить поражение при штурме казарм Монкада в победу, он не может проделать такой же трюк по отношению к разводу с Миртой. Революционер снимает довольно убогое жилье в центре Мехико. Он пребывает в подавленном состоянии – состоянии, которое он пытается преодолеть при помощи посещений Марии Антонии. Она почти каждый день сажает за обеденный стол кубинца, который превратился в слабое подобие прежнего Фиделя.

К счастью, новый друг Эрнесто прилагает неимоверные усилия, чтобы вытащить кумира из самоизоляции, которую команданте заполняет изучением мексиканской революции, и перенаправить его внимание на Кубу. Кубинский политик может рассчитывать на присутствие трех молодых и красивых бунтовщиц, чтобы снова воспрянуть духом и взяться за дело. Гевара наведывается к Ильде Гадеа, метиске, в жилах которой течет перуанская и китайская кровь и которая снимает квартиру вместе с венесуэльской поэтессой Лусилой Веласкес. Мирна Торрес, дочь никарагуанского политолога и подруга Ильды, – третья и последняя женщина в этой маленькой, но очень сплоченной группке подруг Эрнесто Гевары[32].

Эрнесто предлагает организовать вечеринку у своих подруг. Однако приглашенный Фидель заставляет себя долго ждать, чем выводит из равновесия одну из трех женщин. Потеряв терпение, Лусила удаляется в свою комнату. Когда Фидель наконец появляется, две подруги пытаются заставить третью вернуться и развлечь гостя чтением отрывков из стихотворений, которые вскоре должны опубликовать. «Но она даже и слушать не захотела, когда мы попросили ее выйти к нам!» – вспоминает Мирна. «Ты прочтешь мои стихи, когда они будут опубликованы!» – кричит Лусила из своей комнаты.

Фидель не обращает внимания на то, что третья женщина не появилась. Команданте производит сильное впечатление на двух приятельниц. «Он был молодым, […] со светлой кожей, высоким и крепко сложенным, – вспоминает Мирна. – Волосы у него были блестящими и волнистыми, черного цвета. Он носил усы. Его движения были быстрыми, ловкими и решительными. Он не был похож на того лидера, которым его знали. Он больше напоминал какого-то чудаковатого буржуазного туриста. Однако когда он что-то говорил, его глаза страстно блестели и тем самым демонстрировали его революционный пыл».

В конце вечеринки Мирна, покоренная личностью Фиделя, загорается желанием примкнуть к числу его соратников. «Я спросила у Эрнесто, возьмет ли Фидель с собой женщин. Он посмотрел на меня и сразу же понял, что это означало. “Наверное, возьмет таких женщин, как ты, но это будет очень трудно. Почему бы тебе не поговорить непосредственно с ним?”» Однако она не осмеливается. Зато Ильда проявляет воинственность по отношению к напыщенному красноречивому кубинцу и не отказывает себе в удовольствии его кольнуть:

– Скажи, а почему ты находишься здесь, если твое место на Кубе?

– Очень хороший вопрос. Я сейчас вам все объясню[33].

Он отвечает в течение четырех часов, по истечении которых невеста Че тоже проникается его настроениями и выражает готовность присоединиться к вооруженной борьбе. Несколько дней спустя Гевара, в голове которого все еще звучат приведенные Фиделем Кастро доводы, беседует со своей юной подружкой о будущем. Сеньор Эрнесто спрашивает ее очень серьезно: «Что ты думаешь о безумной идее, которая засела в голове у этих кубинцев – вторгнуться на остров, полностью защищенный береговой артиллерией?»

Ильда прекрасно понимает, что ее жених спрашивает, следует ли ему участвовать в готовящейся операции. «Я понимала, какой риск представляла собой наша разлука и насколько это все было опасно». Тем не менее Ильда не может узурпировать Эрнесто для одной лишь себя. «Это, безо всякого сомнения, полное безумие, но именно поэтому мы должны это сделать», – смело отвечает ему невеста. Че обнимает ее, не скрывая радости. «Я-то согласен, но мне хотелось знать, что скажешь ты. Я решил присоединиться к тем, кто будет участвовать в операции. Мы находимся пока что на этапе планирования, но вскоре начнем практическую подготовку. Я отправлюсь туда в качестве врача». Заручившись одобрением Ильды, Гевара решает связать свою жизнь с жизнью возлюбленной навсегда.

Раньше они рисовали свое совместное будущее совсем по-другому: он намеревался изучить паразитологию, они планировали посетить сначала Европу, а затем Китай. А еще – Индию, о поездке в которую она мечтала с детства. Все эти планы, разумеется, были позабыты в тот момент, когда состоялась встреча с Фиделем. Начиная с достопамятного вечера, посвященного идеологическим вопросам, планы Фиделя становятся и для Эрнесто, и для Ильды их планами.

Женщина Че

Роман Эрнесто Гевары и Ильды Гадеа начинается отнюдь не идиллически. Двадцатого декабря 1953 года в Гватемале эта юная перуанка оказывается среди встречающих некоего аргентинца – двадцатипятилетнего врача, едва не погибшего в ходе боливийской революции. Гевара, констатировав, что важные демократические инициативы, за которые ратовало Национальное революционное движение Боливии, не затронули местных индейцев, открыто высказал свое несогласие с политикой нового режима и решил продолжить борьбу, но уже в Гватемале. Эта страна, большинство населения которой составляют индейцы, на тот момент переживала период глубоких социальных преобразований, которые привлекали множество политических активистов. Ильда – одна из активных участниц социалистического движения – имеет обширные связи в его крайнелевом крыле. Она – убежденная марксистка троцкистского толка. Эрнесто же – мечтатель, влюбленный в поэзию и очень мало интересующийся политикой как таковой.

Гевара, тем не менее, привлекает юную метиску. «У него были темно-каштановые волосы, обрамлявшие очень бледное лицо с красивыми чертами, которые делали еще более выразительными горящие черные глаза. […] Голос у Гевары был властным, но внешне он казался легкоранимым. […] Я заметила, что взгляд у него умный и проницательный, а его выступления – дельные». Их первая встреча, однако, оставляет у нее на душе неприятный осадок. Ильде кажется, что он «поверхностный, эгоистичный и закрепощенный». Ее мнение меняется после того, как она узнает у одного из своих друзей, что Гевара ненавидит просить помощи у посторонних и что в день их встречи он мучался от сильного приступа астмы. Ильда проникается определенной симпатией и сочувствием к чудаковатому аргентинцу, но, тем не менее, решает держаться от него подальше.

Геваре же молодая особа сразу очень понравилась. Он регулярно ей звонит и раз в три дня приходит в многоквартирный дом позади президентского дворца, в котором она снимает комнату. Как-то вечером в середине марта 1954 года он звонит ей по телефону, полагая, что она дома одна. Свойственный его голосу торжественный тон становится откровенно суровым, когда по раздающимся в трубке звукам Че осознает, что там какая-то вечеринка. Эрнесто хочет выяснить, что к чему, и отправляется к Ильде. Прибыв на место, он, к своему удивлению, видит, что женщина, за которой он настойчиво ухаживает в течение нескольких месяцев, танцует с другим мужчиной. Танцует с другим мужчиной! Он наблюдает за Ильдой из противоположного конца комнаты и затем громко говорит ей с сарказмом: «Не знал я, что ты такая фривольная… Ты и в самом деле любишь танцевать!» Тем не менее сеньор Гевара смело вручает ей написанное от руки стихотворение, в котором он делает метиске предложение выйти за него замуж. Поступок выглядит очень даже бестактным. Гевара, похоже, плохо разбирается в женщинах. «Это произвело на меня сильное впечатление, но я не смогла это продемонстрировать, потому что при этом он мне заявил, что у него были отношения с какой-то медсестрой в больнице». Ответ Ильды звучит оскорбительно: «Я сказала, что если он предпочитает эту свою медсестру, то может проваливать вместе с ней». Гевару такое заявление откровенно смешит. Он обещает Ильде бросить любовницу и просит метиску стать спутницей его жизни. В своей попытке оправдаться он совершает рискованный шаг, заявляя, что его слова о медсестре всего лишь выдумка, цель которой – «посмотреть, как она отреагирует». И Че выигрывает эту амурную схватку: Ильда в конце концов капитулирует и признается в своих чувствах. Однако она еще морально не готова к замужеству. Значение для нее имеет только политическая борьба. Эрнесто не сдается, он пускает в ход тяжелую артиллерию: заявляет, что Маркс и Ленин считали, что брак ничуть не мешает политической борьбе. Более того, жены этих коммунистов поддерживали революционную деятельность супругов.

Продолжая настаивать, Эрнесто приглашает Ильду перекусить, а затем отправиться в кино – исключительно чтобы посмотреть какую-нибудь комедию или же снятый на кинопленку балет «Ромео и Джульетта» в исполнении советской балетной труппы. Молодые люди усаживаются рядом на стулья и беседуют о многогранности творчества Шекспира. Однако их отношения станут более близкими не в Гватемале, а в Мексике. Через шесть месяцев после приезда Гевары в Гватемалу страна, вступившая на путь умеренных реформ, 27 июня 1954 года обрушивается в пропасть репрессий после того, как ЦРУ удается свергнуть ее президента Хакобо Арбенса. На политических активистов, приехавших в Гватемалу со всей Латинской Америки, устраивают грандиозную облаву.

Эрнесто спешно уезжает в Мексику и оттуда заваливает Ильду письмами, в которых просит девушку приехать. Ильда несколько раз откладывает путешествие, но в конце концов приезжает в мексиканскую столицу. Там она знакомится с молодой незамужней венесуэлкой, Лусилой Веласкес. Две одинокие женщины, оказавшиеся вдали от родного дома, решают поселиться вместе. Они подыскивают небольшую квартирку. Именно сюда частенько приходит Эрнесто. Он развлекает их рассказами о своих приключениях в качестве уличного фотографа. А еще он вместе с Лусилой читает стихи, и вообще троица неплохо проводит время. Однако любой их разговор рано или поздно сводится к революции.

Вечером 31 декабря 1954 года Лусила приглашает Ильду и Эрнесто встретить Новый год вместе. Эрнесто сообщает, что не придет, отговариваясь работой, и ограничивается лишь ужином с девушками между девятью и десятью часами вечера. Однако с Ильдой шутки плохи: она воспринимает уход Че как отсутствие интереса к ее персоне и решает порвать отношения. Метиска заявляет Геваре, что в любом случае пойдет на танцевальную вечеринку, которую устраивают ее друзья. «Очень хорошо, никаких проблем… Иди вместе с Лусилой», – вот и весь ответ Эрнесто. «Это обидело меня еще больше», – вспоминает Ильда. В перерыве между двумя танцами она знакомится с венесуэльским поэтом, который ведет себя по отношению к девушке гораздо более внимательно, чем надменный аргентинец. Венесуэлец предлагает встретиться на следующий день, и сеньорита Гадеа соглашается. Однако этой ее «измене» не суждено осуществиться: в девять часов утра в ее дверь стучит Эрнесто. Он принес новогодний подарок. После совместного завтрака он протягивает ей небольшую книгу в зеленой кожаной обложке с написанным его рукой специфическим посвящением:

Ильде, на случай, если мы когда-нибудь расстанемся: пусть квинтэссенция моих надежд и моей будущей борьбы останется рядом с тобой.

Эрнесто, январь 1955 года

Она сильно тронута. После того как Лусила покидает комнату, молодые люди дают волю чувствам. Недавняя ссора забыта. Ильда соглашается выйти за Эрнесто замуж, однако при условии, что это произойдет в марте, то есть примерно через год после первой встречи в Гватемале. «Ох уж мне эти твои даты! Почему нужно, чтобы это произошло ровно через год? Это ведь можно устроить прямо сейчас или в конце этого месяца!» – усмехается он, полагая, что одержал победу. Однако Гевара случайно оставляет у девушки небольшую книгу Эйнштейна, которую переводит. В книге лежит забытая Че фотография какой-то девушки в купальнике. «Я не знала, что это за девушка, однако очевидно это была не я», – в гневе констатирует Ильда. Она – без пяти минут невеста – возвращает фотографию своему ветреному жениху и заявляет, что окончательно порывает с ним. Однако и на этот раз Эрнесто удается отшутиться. В начале августа Ильда беременеет. Больше смысла откладывать свадьбу уже нет.

Свадьба лучшего друга

Восемнадцатого августа 1955 года в городке Тепотцотлан Фидель присутствует на свадьбе Эрнесто и Ильды. Несколько диссидентов, объединившихся под знаменем нового движения – «Движения 26 июля», которое Фидель основал незадолго до своего отъезда в Мексику, – тоже присутствуют на этой веселой и шумной вечеринке, любуясь новобрачными. Фиделя же больше всего интересует в данном мероприятии присутствие поэтессы Лусилы Веласкес. Он просит Ильду познакомить его с девушкой. Вернувшись со свадьбы, Эрнесто, чувствуя себя счастливым, готовит для маленькой компании жаркое. Фидель и Лусила оживленно болтают друг с другом.

Случай увидеться снова подворачивается им в октябре. Эрнесто и Ильда устраивают прощальную вечеринку для Фиделя, которому предстоит отправиться в Соединенные Штаты. Ильда готовит перуанское кушанье, а Лусила в свою очередь ставит на стол венесуэльское блюдо. Молодая чета приглашает на вечеринку и Мельбу Эрнандес, сдружившуюся с Фиделем со времен подготовки штурма казарм Монкада. Фидель благодарит искусных кулинаров, он восторгается гвоздем программы – проигрывателем виниловых пластинок. Команданте ведет себя по отношению к Лусиле с явным равнодушием и тем самым попадает в самую точку.

«Лусила очень сильно интересовалась Фиделем, – признается Ильда. – Мы думали, что между ними обязательно что-нибудь произойдет, потому что после того, как они снова встретились, они не раз ходили куда-то вдвоем. Однако у него так много времени стала отнимать политика, что все остальные вопросы отошли на второй план». Она лукаво добавляет: «А может, у него имелись и другие подружки».

В ходе вечеринки Лусила, решив проявить чуть больше решительности, спрашивает свою лучшую подругу: «Скажи, Ильда, а как тебе удалось захомутать Эрнесто?» Эта ее смелая фраза вызывает у всех присутствующих взрыв смеха. Все поняли, на что она намекает. Однако отвечает ей на ее вопрос не Ильда, а сам Эрнесто: «Ну, это произошло следующим образом: меня должны были арестовать и посадить в тюрьму, но она отказалась сообщать, где я нахожусь, а потому угодила за решетку вместо меня, и я потом из чувства благодарности на ней женился». Его шутка вызывает еще один взрыв смеха. Польщенный Эрнесто решает снова позабавить присутствующих. Он поворачивается к Ильде и с серьезным видом спрашивает:

– Скажите, а кто ваш дружочек?

– Это вы.

– Ну конечно же это я. Я – ваш дружочек на вечные времена, не забывайте об этом.

Отношения Фиделя и Лусилы становятся более близкими. Она все чаще видится и с Фиделем, и с его другом Че. Поэтесса отмечает, насколько крепки связи, которые соединяют двух мужчин: «Фидель без Че никогда не стал бы коммунистом, а Че без Фиделя остался бы марксистом-теоретиком, интеллектуалом-идеалистом»[34].

Отношения команданте и Лусилы могли бы стать идиллическими, однако прежние любовные связи Фиделя шлейфом тянутся за ним даже за границей. Через несколько недель после той чудесной вечеринки Фидель получает в посольстве США в Мехико туристическую визу и готовится активно заняться новым сбором средств в Северной и Южной Америке. Будущий председатель Госсовета Кубы рассчитывает по дороге в Нью-Йорк сделать остановку в Майами, чтобы встретиться с Миртой и Фиделито: он не видел их уже два года. Революционер надеется, что разговор с бывшей супругой с глазу на глаз поможет пролить свет на ту темную историю с взятками, которая привела к разрыву отношений. «Это была политическая уловка, Фидель, поверь мне, – умоляет его Мирта. – Я стала жертвой заговора со стороны своих ближайших родственников, воспользовавшихся сложившейся ситуацией. Но я по-прежнему тебя люблю».

Фидель за несколько дней восстанавливает отношения с женщиной, которая была для него его самой большой любовью, и предлагает ей улететь с ним в Мексику. Мирта, ничуть не колеблясь, соглашается воссоединиться с ним сразу после того, как он вернется из поездки[35]. Двадцатого ноября 1955 года в Майами Фидель выступает возле театра перед толпой кубинских иммигрантов, которые видят в нем своего спасителя, и с гордостью выставляет напоказ «трофей», захваченный в ходе внутрисемейной «войны», – шестилетнего Фиделито.

Вернувшись в Мексику, он ликует: «Мы с Миртой друг другу все объяснили. Она была жертвой своих ближайших родственников, и я ей верю. И я, вопреки всему, решил снова на ней жениться». Однако другая женщина, с которой в прошлом у Фиделя имелись отношения в Гаване, вдруг вторгается в его жизнь. Нати Ревуэльта присылает письмо, в котором сообщает, что он скоро станет отцом. Когда Фидель читает послание от сеньоры бунтарки, от которой не получал известий уже несколько месяцев, он поначалу чувствует волнение и растерянность, которые сменяются радостью по поводу приближающегося рождения ребенка: «Он хотел сына – сына, которого он смог бы воспитать так, как сам считает нужным»[36].

Поскольку Мирта так и не приехала, Фидель предлагает Нати перебраться к нему в Мексику и обещает на ней жениться. Однако она вынуждена отказаться: какая замужняя и при этом еще и беременная женщина бросит все ради своенравного любовника? Кроме того, Нати не сообщает Фиделю о том, что ее беременность сопряжена с риском как для матери, так и для вынашиваемого ею ребенка, и врачи потребовали, чтобы в предродовой период она пребывала в полном покое.

Девятнадцатого марта 1956 года у Нати рождается девочка, которой она дает имя Алина. Едва придя в себя после родов, она пишет Фиделю об этом радостном событии, а затем открывает бутылку шампанского и пьет вместе со своей матерью за славное будущее новорожденной. Фидель же, который находится в Мексике, не очень-то торопится праздновать: он опасается, что ребенок не от него. Команданте просит сестру Лидию (прозвище которой Perfidia – по-испански значит «коварство») отправиться домой к семейству Ревуэльта, чтобы определить, на кого же похожа новорожденная. Данный визит носит не совсем дружеский характер, однако Нати рада хотя бы тому, что процесс признания вроде бы начался.

– Как вы назвали малышку?

– Алина. Это имя похоже на имя «Лина», то есть на имя ее бабушки.

– А можно мне на нее взглянуть? Фидель попросил ее хорошенько осмотреть.

Лидия внимательно разглядывает девочку и узнает в ней черты Кастро. Глядя на ручки девочки, она заявляет: «Здесь, по крайней мере, есть три родинки, образующие треугольник». Затем, перевернув кроху на животик, она осматривает ее левую ножку. Все сомнения развеиваются: «Вот здесь, с тыльной стороны коленного сустава, есть пятнышко. Эта малышка – отпрыск рода Кастро».

Нати молчит с торжествующим видом. Посланница Фиделя протягивает ей – матери отныне признанного ребенка – пакет. «Держи, это подарок, который прислал тебе Фидель». В пакете – браслет из мексиканского серебра для матери и маленькие платиновые сережки для новорожденной девочки. Подарок этот пустяковый, однако он дает Нати надежду на то, что ее отношения с Фиделем будут восстановлены.

Но кубинский политик, по-прежнему находясь в Мексике, с нетерпением ждет новостей не от Нати, а от Мирты. Через год после их мимолетного примирения – в октябре 1956 года – в одной из гаванских ежедневных газет появляется объявление о том, что Мирта Диас-Баларт вышла замуж во второй раз. Фидель прячет боль за своим гневом и кричит всем, кто согласен слушать: «Я больше никогда не дам свою фамилию ни одной женщине, больше никогда! То, что совершила эта Мирта, – измена! Самая настоящая измена!» Снова используя одну из своих сестер в качестве посланницы, он добивается от бывшей жены согласия отправить Фиделито в Мексику, прежде чем Мирта уедет в свадебное путешествие в Париж[37].

Суровые будни

Фидель никак не может в это поверить. Восстание внутри его собственного восстания! Все явно стремятся его предать. И на этот раз один из его бойцов захотел покинуть команданте. Этот бедный крестьянин, беспрекословно – как и остальные – повиновавшийся Фиделю и молча сносивший тяготы многодневных маршей, которые заставляет совершать маленькую группу соратников кубинский революционер, сидит сейчас на камне и спокойненько курит сигарету. Боец устал до изнеможения и отказывается идти дальше. После предательства Мирты Фидель устроил для своих последователей самую настоящую – и весьма изнурительную – военную подготовку. И горе тому, кто захочет покинуть ряды борцов.

Столкнувшись с подобным слабоволием одного из своих людей, Фидель решает немедленно осудить изменника. «Предателя» сначала «заключают под стражу», затем он предстает перед «судом», но других оправданий, кроме усталости, он предъявить не может. Кастро произносит бесконечно долгую речь о том, что революция требует абсолютной дисциплины. Того, кто не способен ее соблюдать, следует уничтожить. Фидель настаивает на смертной казни. Брат Фиделя Рауль, выступая в роли прокурора, поддерживает команданте и требует казнить предателя, чуть не скатываясь до истерики. «Подсудимому» удается выжить лишь потому, что большинство товарищей проявляют по отношению к нему сострадание, а организаторы «суда» побаиваются в случае совершения убийства попасть под полицейское расследование.

Второй жертвой борьбы Фиделя за «чистоту рядов» становится его давнишняя соратница – Мельба Эрнандес. Ей как-то пришла в голову весьма опрометчивая и вредная идея покритиковать Че в тот момент, когда Фиделито находился с ними в одной комнате. Мальчик запомнил все слова, которые он услышал, и затем не преминул повторить их отцу. Фидель решает устроить для Мельбы «закрытый процесс». Он обвиняет ее в «происках». Суд проходит ночью, а именно между девятью часами вечера и семью часами утра. Выслушав защитительную речь обвиняемой, все присутствующие дружно объявляют ее виновной. Ей еще очень сильно повезло – поскольку она женщина, ее решают не расстреливать. «Однако имейте в виду, что Мельба в настоящее время исключена из всех наших планов», – заявляет Фидель.

Женщина, сочувствующая несчастным борцам

Мехико, 21 июля 1956 года.

Тереза Касусо – кубинская диссидентка, проживающая за границей – узнает из утренней прессы, что группу ее молодых соплеменников посадили в городскую тюрьму для иммигрантов. Их арестовали на одном из ранчо во время подготовки к операции, которая должна освободить Кубу от власти Батисты. Прочитав это сообщение, Тереза – идеалистка, сочувствующая несчастным борцам, – грустно улыбается. Изнывая от нетерпения, она ждет возвращения своей юной сонанимательницы Лилии, ночевавшей в прошедшую ночь где-то в другом месте. Сеньоре Касусо взбрело в голову встретиться с этими мужественными людьми. Однако посетителей к кубинцам не пускают. Лилия, к счастью, провела ночь не с кем-нибудь, а с фотографом, которому на следующий день как раз предстоит фотографировать угодивших за решетку кубинцев.

Лилия, элегантно одетая, отправляется вместе со своим парнем в тюрьму. Девушка похожа на манекен: ее «ресницы подкрашены, а взгляд выразительных зеленых глаз подчеркнут одеждой черного цвета, скроенной в той манере, которую она называет “итальянской модой”»[38]. Не поленилась она и сделать модную прическу. Тереза, в свою очередь, надевает платье – надевает его «впервые за много месяцев». Этих двух раскрасавиц встречают на большом центральном внутреннем дворе человек пятьдесят кубинцев. Один из заключенных отделяется от общей толпы и подходит к ним. «Он производил впечатление существа благородного, уверенного в себе, решительного – как огромный ньюфаундленд». Однако внимание женщин к этому человеку привлекает отнюдь не только манера поведения, которая почему-то напомнила подругам манеру поведения животного. «У него был в высшей степени невозмутимый вид, он внушал доверие и производил впечатление человека, с которым не пропадешь». Несмотря на одеяние каторжника, они угадывают в нем настоящего джентльмена. «Его голос был спокойным, выражение лица – серьезным, а манеры – приятными и обходительными. Я заметила, что он имеет привычку покачивать головой – так, как это делает чистокровная породистая лошадь».

Фидель заявляет, мол, для него большая честь, что две выдающиеся кубинки нашли время его навестить. Из сложившейся ситуации он пытается извлечь для себя выгоду и не упускает из зоны внимания самого интересного. «Когда он представлял мне одного за другим членов своей группы, он то и дело бросал долгие взгляды на Лилию. Я мысленно улыбнулась, подумав, что, несмотря на свою показную серьезность, он вел себя как какой-нибудь молодой человек, попавший под чары девушки». К несчастью для команданте, юная Лилия Амор привыкла к вниманию со стороны представителей сильного пола, а потому не проявляет ни малейшего интереса к взглядам, которые бросает на нее Фидель.

Но это не так уж и важно: найдется немало женщин, которые заставят команданте быстро позабыть об этой обиде. Тереза замечает среди узников Эрнесто Гевару, одетого в водолазку. Он углублен в чтение какого-то медицинского трактата. Сильно заинтересовавшись «доктором Геварой», Тереза завязывает с ним шутливый разговор, но тут неожиданно вмешивается «полная женщина с индейскими чертами лица». Ильда и их – ее и Эрнесто – дочь Ильдита тоже арестованы. Че тут же оказывается вовлечен в роль мужа и отца, а потому отправляет Терезу беседовать с Фиделем. Однако время приема посетителей заканчивается, и Тереза успевает лишь сунуть Фиделю свою визитную карточку, бормоча при этом, что, если команданте потребуется помощь, он может считать ее дом своим.

Двумя днями позже в пять часов вечера Тереза Касусо, открыв входную дверь и войдя в дом, видит, что на диване в ее гостиной сидит Фидель Кастро. Он с укоризненным видом качает головой: он ждет больше часа. Затем, восполняя потерянное время, он разглагольствует аж до одиннадцати вечера. В течение шести часов Тереза имеет хорошую возможность рассмотреть лицо революционера, проанализировать его лексикон, вдуматься в произносимые им фразы. У женщины появляется твердая уверенность, что этот человек освободит Кубу. На этот раз команданте ничего у нее не просит, он хочет всего лишь узнать мнение Терезы (сеньора старше Фиделя на пятнадцать лет) относительно сказанного за вечер. Жизненный опыт помогает Терезе догадаться, что у этой «наивной души» нет никакого конкретного плана и что команданте руководят лишь мимолетные порывы. «Я попыталась убедить его придумать какой-нибудь другой план освобождения Кубы, но он в конце концов меня переубедил». Что вызывает у хозяйки дома еще большую настороженность – так это детская наивность гостя. Фидель умышленно затягивает разговор, намереваясь дождаться прихода Лилии. Он выражает сожаление, что сеньориты Амор здесь нет. Наконец кубинский революционер уходит, и Терезу охватывают мечтательные и патриотические настроения, спровоцированные восторженными словами Кастро.

На следующий день Фидель приходит снова, но уже с одним из своих товарищей. Он хочет, чтобы Тереза взяла на хранение «два-три предмета». Не зная, во что она ввязывается, женщина ведет команданте на второй этаж и открывает один из шкафов своей спальни. Хозяйка спрашивает, подходит ли шкаф. «Вполне», – отвечает Фидель, расплываясь в широкой улыбке. Через несколько часов он, по ее словам, «с встревоженным, нетерпеливым и очаровательным видом» буквально «захватывает» ее жилище.

В этот вечер он возвращается в дом Терезы с целым арсеналом и десятком бойцов-партизан. Будущий председатель Госсовета Кубы заваливает спальню женщины оружием и боеприпасами. Тереза еще никогда не видела такого: револьверы, пистолеты, карабины с оптическим прицелом и штыком и другие типы вооружения. Все это привозят на семи нагруженных до предела пикапах. Лилия включает проигрыватель на полную громкость, чтобы соседи думали, будто здесь устраивают какую-то вечеринку. После того как люди Фиделя выгрузили и занесли все в дом, они уезжают, но сам Фидель просит убавить громкость, остается и до глубокой ночи беседует с сеньоритой Амор.

Тереза же, уже почти уснувшая, неожиданно просыпается от грохота: дно шкафа не выдержало тяжести и развалилось на части. Сеньоре Касусо приходится вытягивать предметы одежды, застрявшие между клинков и прикладов. Необходимо заново разложить тридцать тысяч патронов, ожидающих, когда ими в кого-нибудь выстрелят. Тереза направляется в гостиную и видит полусонную Лилию, которая слушает Фиделя, ораторствующего даже более воодушевленно, чем обычно.

Лилия в свои восемнадцать лет удивительно красива. Она для Терезы почти как дочь. Сеньорита Амор хорошо знакома с классической музыкой – прежде всего с произведениями таких композиторов, как Бах, Вивальди и Моцарт, – однако почему-то отдает предпочтение самой заурядной поп-музыке, чем сильно раздражает Терезу. Лилия каждый вечер приносит все новые и новые диски из музыкального магазина, в котором работает, и вынуждает подругу слушать испанские, французские и мексиканские песни о любви, часами рассуждая о том, насколько приятно получить от мужчины горячий поцелуй и насколько приятно танцевать, прижавшись щекой к щеке.

Оставив Лилию в объятиях Морфея, Фидель начинает диктовать статью, которую хочет опубликовать на следующий день. В ней команданте сильно расхваливает собственную персону, называет себя «величайшим руководителем» и «великим вождем». Тереза пытается уговорить будущего Героя Советского Союза не писать подобных вещей, не перегибать палку. «Поначалу он, похоже, разозлился, но затем взял себя в руки и объяснил, что это нужно для того, чтобы привить населению веру в одну личность. Он сказал, что ему и самому это не нравится, но что это необходимо сделать…» После описанных событий Фидель и его люди приходят в дом Терезы и покидают его, когда им вздумается, причем порой в самое вроде бы неподходящее время суток.

По мере того как текут недели, между Лилией и Фиделем завязываются и развиваются романтические отношения. Свойственная Лилии независимость и самоуверенность одновременно и очаровывают, и раздражают Фиделя. Команданте не выносит людей, которые ему сопротивляются. Он водит обеих женщин – и Лилию, и Терезу – в уютные и красиво обставленные рестораны, однако после захода солнца куда-то исчезает вдвоем с Лилией, оставляя старшую подругу ужинать в одиночестве.

Тринадцатого августа – в день тридцатилетия Фиделя – Тереза преподносит своему неугомонному бунтовщику дорогой подарок – немецкую бритву. Никогда еще поговорка «подарить расческу лысому» так наглядно не реализовывалась на практике. Фидель делает вид, что растроган, и говорит, что это единственное, что ему подарили, и что он будет хранить этот подарок до конца своих дней. Тереза отнюдь не ограничивается тем, что преподносит Фиделю ненужные подарки: связи позволяют ей обсуждать с Карлосом Прио Сокаррасом – бывшим президентом Кубы, свергнутым Батистой в 1952 году – вопросы финансирования операций, запланированных повстанцами. Обсуждение, правда, проходит нелегко, потому что Фидель обычно не жалел желчи в адрес этого политика, называл его «продажным» и призывал с ним покончить. Терезе, тем не менее, удается уговорить Карлоса Прио позабыть о старых обидах, она называет свергнутого президента своим «самым лучшим другом». Эти ее слова вызывают у Фиделя гнев, ведь ему необходимо всегда и во всем быть первым. «А как же я? – негодует он. – Кто теперь я? Второй самый лучший?»

Фидель и Лилия частенько встречаются в бассейне, чтобы вместе поплавать. Лилия входит в труппу водного балета клуба «Чапультепек». Девушкам этой труппы кто-то подарил открытые купальники «Каталина», переливающиеся в воде. Купальники были разработаны самыми лучшими французскими кутюрье. Когда Фидель видит свою юную подружку, выходящую из раздевалки в купальнике, который скрывает очень мало, у команданте перехватывает дух. При следующей встрече Кастро протягивает сеньорите Амор пакет: «Надеюсь, тебе это понравится. Меня уверяли, что это последний крик моды». Лилия заглядывает в пакет, и ее одолевает досада: подарок представляет собой закрытый купальник, причем скрывающий значительную часть тела. Намек Фиделя вполне понятен.

Тереза ведет напряженные переговоры с Карлосом Прио, а Фидель делает Лилии предложение руки и сердца, причем ловко подкрепляет слова подарками: абсолютно новый платяной шкаф и большой флакон французских духов.

Однако новые планы по части женитьбы отнюдь не перечеркивают намерение команданте вторгнуться на Кубу, и за весь сентябрь он проводит возле своей невесты не более нескольких минут в день. После месяца такого общения Лилия осознает, что у нее нет ни малейшего желания участвовать в военной операции, в ходе которой она может расстаться с жизнью. Фидель пытается удержать сеньориту Амор: в обществе собратьев по оружию он называет девушку «будущей первой дамой Кубы», теша тем самым ее тщеславие.

На следующее утро Тереза обнаруживает подругу с чемоданчиком, одетую для путешествия. Выясняется, что на Лилии намеревается жениться (причем немедленно!) ее бывший жених. Девушка поручает Терезе сообщить Фиделю о том, что она, Лилия, избрала другого. Эта новость для команданте все равно что ведро ледяной воды на голову. Однако Фидель уж в который раз сохраняет хорошую мину при плохой игре и выслушивает новость с нарочитым хладнокровием. «Он заставил меня прикоснуться к его ладоням, чтобы продемонстрировать, что они не похолодели и не дрожат. Он сказал мне, что уже понял, что Лилия не для него и что им лучше расстаться», – вспоминает Тереза. Эти заявления Кастро перебивает телефон. Звонят из аэропорта: Лилию вдруг охватили сомнения. Фидель берет трубку, слушает и спокойно просит ее о последнем одолжении – никогда не выдавать тех тайн, которые ей известны. На следующий день Лилия улетает вместе с бывшим женихом.

Цветок зла

Лилия Амор покинула дом Терезы Касусо, оставив после себя запах фиалки – запах своих духов. Девушка, создавшая из своей любви к цветам псевдоним[39], скрыла таким образом настоящие имя и фамилию. С тех самых пор под этим псевдонимом – «Лилия Амор» – истории и известна та единственная, кто на предложение Фиделя Кастро выйти за него замуж ответила отказом. От нее автору данной книги – уже в нынешнее время – удается узнать всю подноготную о жизни в Мексике (Тереза рассказала о Лилии отнюдь не все). «Меня зовут Исабель, и это не такое уж и плохое имя, но я предпочла бы, чтобы меня звали Клелия – как героиню романа Стендаля «Пармская обитель», олицетворяющую собой женственность; героиня эта – покладистая, скромная, непорочная и влюбленная»[40]. Единственную женщину, отказавшуюся выйти замуж за Фиделя Кастро, зовут Исабель Кустодио. На почти идеальном французском она рассказывает автору этой книги о том, что родилась в зажиточной испанской буржуазной семье, покинувшей Испанию, чтобы избежать ужасов войны между фашистами и республиканцами. И что стала в Мексике студенткой факультета философии и увлеклась Фиделем Кастро.

Тереза раскрыла далеко не все секреты не только об Исабель, но и о себе самой. Перед тем как уехать в Мексику, Касусо работала на Кубе комедийной актрисой и играла роли в написанных отцом Исабель пьесах, имевших определенную политическую направленность. Жизнь у подруг в те времена была совсем другой. «Тереза жила в квартале Ведадо. У нее был дом с садом и бассейном, были две собаки, шесть слуг, два автомобиля и множество часов, инкрустированных брильянтами. А вот детей у нее не было». Тереза, проникнувшись симпатией к юной Исабель, возила ее на своем автомобиле с личным шофером на бульвар Малесон, на котором имелось множество магазинов, и предлагала девушке купить все, что та захочет. «Но что мне нравилось больше всего – так это она сама, ее духи и ее большой портсигар из слоновой кости». Тереза отправилась вслед за этой девушкой модельной внешности в Мексику, и в 1956 году они стали жить в столице вместе. Однако Исабель совершила по отношению к подруге «грех упущения»: она забыла поставить сеньору Касусо в известность о зарождающихся чувствах между ней и Фиделем. Облаченная в красное шелковое платье с узором в виде цветов, с ярко-красными губами, в туфлях на каблуках того же цвета, с обильно накрашенными тушью ресницами и подрисованными бровями, Тереза – которая обычно ведет себя очень тактично – как-то раз устраивает подруге самый настоящий допрос.

– А что тут такого? – пожимает плечами Исабель в ответ на поток восклицаний со стороны подруги. – Я не понимаю, почему ты так злишься.

– А-а, ты не понимаешь? Я веду речь о твоих близких отношениях с Фиделем. Так вот, значит, что происходит!

Исабель, не имея ни малейшего желания давать пояснения, прошмыгивает мимо Терезы и убегает прочь. В конце концов, сеньора Касусо тоже думает только о Фиделе! «Она тоже все время находилась рядом с ним, поэтому следовать за ним означало следовать за революцией»[41], – вспоминает Исабель.

Нужно отметить, что Исабель приходилось подолгу сидеть у себя комнате в компании одних только книг, дожидаясь, когда же Фидель соизволит прийти. Он с самого начала их отношений расставил все точки над «i». «Я посвящаю себя революции, свержению тирана, а потому у меня нет возможности ухаживать за тобой по-настоящему. Поэтому вот мое предложение относительно бракосочетания: перед тем как отправиться на Кубу, мы поженимся. А до того, как это произойдет, мы… скажем так… будем заниматься здесь революционной работой».

Исабель, изучая в университете труды Руссо, Гоббса и Чорана, прониклась симпатией к бунтарям. «Он мне никогда ничего не навязывал. Наши революционные идеи всегда звучали в унисон». Встречается она с Фиделем нечасто, а если и встречается, то вынуждена выслушивать его долгие разглагольствования. «Но будьте уверены, что его речи тогда не были столь длинны, как те выступления, которые сделали его знаменитым после прихода к власти!»

Их отношения развиваются на фоне обысков, стычек с полицией и подпольных собраний. «Ощущение, которое, должно быть, испытывал Гермес, мчась в своих сандалиях с крылышками, – это как раз то ощущение, которое испытывала я, когда за нами гнались полицейские».

Однажды, когда Фидель в очередной раз разглагольствует перед своими приверженцами, раздается какой-то шум. Фидель хватает Исабель за руку, и они вдвоем бегут вверх по лестнице дома, где проходило собрание. Исабель даже понятия не имеет, почему они это делают. «На нас донесли. Кто-то рассказал, что мы прячем здесь оружие. Нужно разбежаться, пока нас не схватили полицейские». Фидель увлекает Исабель за собой на крышу. Как они смогут убежать? Перепрыгивая с крыши на крышу. Однако у Исабель начинается головокружение, высота ее пугает. Очень побледнев и задрожав, она изо всех сил кричит, что не сможет больше сделать и шага. Ее крики едва слышны из-за адского рева сирен и мегафонов, объявляющих о прибытии колонны машин. Фидель мечется между желанием дать деру и необходимостью помочь девушке, он обхватывает ее и пытается успокоить. Ничего не поделаешь, их схватят обоих. Исабель, полагая, что ее молодость и нахальство помогут ей выбраться из переделки, уговаривает Фиделя спасаться в одиночку и дает номер телефона одной из своих подруг, у которой он сможет ее найти. «Мы обнялись, и он очень пристально посмотрел мне в глаза – как будто спрашивая, приду ли я туда. Мои глаза ответили ему, что приду».

В другой раз, когда они едут в автомобиле, Фидель неожиданно заставляет ее с ним поцеловаться. Затем стаскивает ее на пол и накрывает своим телом. Грохот раздавшейся автоматной очереди кажется ей бесконечно долгим. Она, тем не менее, получает небольшое ранение. Ей приходится удирать вместе с Кастро по запруженным автомобилями улицам. Важная подробность: они никогда никуда не ходят без своей автоматической винтовки М16, а потому им трудно сойти за обычную парочку.

Однако наибольшие проблемы вызывают у нее не преследования со стороны полиции, а взаимоотношения с некоторыми людьми из ближайшего окружения Фиделя. Доктор Гевара относится к ней как к товарищу по борьбе довольно недружелюбно. Она, с его точки зрения, слишком буржуазна, использует слишком много духов, запах которых ему, астматику, вынести трудно. Че периодически выражает Фиделю свое мнение относительно Исабель.

– Я признаю, что в том, что ты говоришь, может быть немного правды. Я не могу этого отрицать…

– Ты не можешь отрицать… Ты не можешь отрицать!

– Да, я не могу отрицать. На меня обрушилась любовь, пусть даже я знаю, что момент неподходящий. Однако никто не имеет возможности выбирать, когда… и где…

– Это верно, что никто не имеет возможности выбирать, когда и где, но вполне можно выбрать, с кем! Она не настоящая революционерка! Она не собирается полностью отдать себя нашему делу, как это собираемся сделать мы!

– Хватит! Она станет моей женой, а значит, ей придется идти дорогой революции, как и всем остальным. […]

– Это пахнет предательством! Да еще и с девушкой из буржуазной среды! Она и секунды не продержится под потоком тех проклятий, которые обрушатся на нас…

– Хватит! Мы разговариваем на эту тему в последний раз. Мы будем поступать так, как решу я, и я не позволяю никому ни вмешиваться, ни даже высказывать свое мнение. Это моя жизнь и мое решение.

Исабель слушает стоя за дверью, а затем заходит с торжествующим видом и не отказывает себе в удовольствии бросить злорадный и надменный взгляд на Гевару. Эрнесто, пытаясь взять реванш, энергично рассказывает о том, как много молодых женщин влюбляются в Фиделя и следуют за ним едва ли не по пятам. Однако ревность в «военное время» считается недопустимой, и Исабель вынуждена молча терпеть этих невыносимых поклонниц Фиделя. «Одна лишь Мельба Эрнандес […] относилась ко мне по-человечески. […] Она улыбалась, когда разговаривала со мной, и всегда произносила мое имя ласковым голосом».

Приезд родителей Исабель внесет изменения в ее представления о своем будущем и посеет в ее сознании сомнения относительно того, действительно ли она хочет провести жизнь рядом с Фиделем. Мать рассказывает девушке о том, как после ареста ее мужа и отца Исабель она осталась в Барселоне одна-одинешенька и, чтобы скрыться от агентов Франко, была вынуждена нацепить на себя одежду убитого солдата. «Дочь моя, я сообщила тебе об этом эпизоде своей жизни, чтобы ты подумала, что это значит – идти вслед за мужчиной, который борется за свои идеалы и которого ждут тяготы и лишения».

Исабель вскоре ощущает это на собственной шкуре. В один прекрасный день ее похищают. К девушке подъезжает автомобиль, она вдруг чувствует запах хлороформа, и затем ее сознание затуманивается. Тереза звонит Фиделю и сообщает, что подругу похитили. Фидель тут же спрашивает, не звонили ли похитители и не требовали ли они какого-нибудь выкупа. Известие о похищении Исабель приводит всех в уныние. Один лишь Фидель ведет себя хладнокровно и пытается успокоить друзей своей нарочитой беззаботностью. Гевара же вновь начинает бурчать:

– Я всегда говорил, что эта девица навлечет на всех нас серьезную опасность…

– Хватит, Эрнесто, это нам уже известно, – перебивает Рауль. – Вспоминать об этом нет смысла. Что нам необходимо – так это найти какое-то решение.

– Какое еще решение? Мы что, передеремся друг с другом ради того, чтобы ее вернуть? Если мы и найдем ее, то уже мертвой…

– Замолчи! – кричит Фидель. – Нет никакого толка в том, чтобы трепать языком. Подождем новых известий, причем, если возможно, молча…

Когда похитители наконец звонят, Фидель, игнорируя мнение Гевары, едет вместе с двумя из своих людей забирать невесту. Он наталкивается на засаду, начинается перестрелка. Выйдя из нее победителем, он обнаруживает Исабель в бессознательном состоянии на земле: похитители вкололи ей сильный наркотик. Друзья Фиделя, прекратив все распри, пять дней подряд дежурят у изголовья ее кровати.

Придя в себя, девушка видит над собой осунувшееся лицо Фиделя. «Он приблизился и пристально посмотрел мне в глаза – так, как будто хотел что-то увидеть в их глубине. Мы несколько минут смотрели друг на друга […] молча. Затем он повернулся и вышел из комнаты, не произнеся ни слова». Любовь между ними больше не была безмятежной, и Исабель пришлось уехать. Цветок очень быстро завял на враждебной почве революции.

На следующий день после отъезда Исабель Тереза заходит в пустую комнату подруги и видит там Фиделя: команданте стоит возле лежащего на полу оружия и разглядывает автомат с таким восторженным видом, с каким мальчик разглядывал бы новую игрушку.

– Вот теперь у меня очень красивая невеста, – шутливым тоном говорит он.

– Другая невеста?

– Да! Революция.

Однако революция – невеста очень капризная. В начале ноября Терезу арестовывают. Ее держат за решеткой в течение недели и постоянно допрашивают. Но она скорее умрет, чем выдаст Фиделя, а потому женщина молчит. В тюрьме для иммигрантов, где она когда-то впервые увидела Фиделя, сеньора Касусо читает в одной из газет сообщение, и кровь в ее жилах стынет сильнее, чем от холода в жуткой тюремной камере, температура в которой – минус пять градусов Цельсия: «На Кубе началась революция». Когда Тереза выходит на тюремный двор, к ней приближается Мельба Эрнандес. Она улыбается и со слезами на глазах говорит: «Ну все, началось. Они уехали в воскресенье».