Читать книгу Черный экран - Дима Завров - Страница 2

Мой телефон завибрировал на тумбочке в тот самый момент, когда я наконец начала засыпать. Не резко, а осторожно – будто не хотел спугнуть. Сначала я даже не поняла, что это сообщение, а не эхо собственных мыслей. Сон после похорон приходил рывками: тело моего парня отдыхало, а его сознание продолжало бродить по комнатам памяти, натыкаясь на вещи, которые ещё вчера имели смысл.

«Привет. Как ты?»На экране высветилось уведомление: Я села в кровати, чувствуя, как холод медленно поднимается от ног к груди. Имя отправителя было знакомо. Аватар – теплая фотография, сделанная на Кубе несколько лет назад: он щурится, смеется, солнце отражается в линзах очков. Статус: онлайн.

Я знала, что это невозможно. Мы сами подписали бумаги. Я стояла рядом, когда врачи говорили, что его больше нет. Его тело было холодным, неподвижным. Там не могло быть «онлайн». Не могло.

Я перевернула телефон экраном вниз, словно это могло отменить увиденное. Сердце билось неровно, как будто пыталось вспомнить, как оно работало раньше – до всего этого.

«Я просто переживаю. Ты давно не отвечаешь.»Через минуту вибрация повторилась: Проект назывался красиво и безлично – «Цифровой след». Нам объясняли, что это новая форма поддержки: алгоритм собирает данные человека при жизни, а после смерти помогает близким мягче пережить утрату. Переписки, голосовые сообщения, манеру формулировать мысли, паузы между словами – всё это превращается в модель. В «присутствие».

Я тогда кивнула. Помню галочку в конце длинного соглашения. Помню, как подумала: потом разберёмся. Потом, как оказалось, наступает слишком быстро.

Я не отвечала ещё сутки. Телефон лежал в кармане, тяжёлый, как камень. Я ловила себя на том, что жду – не сообщений, а именно его. Его сообщений. Это злило и пугало одновременно.

«Ты всегда тяжело переносила тишину.»На второй день пришло короткое: Я выдохнула. Это было правда. Он знал. Всегда знал. Именно поэтому мы и были друзьями столько лет – он умел замечать такие вещи.

– Кто это? – отправила вместо этого.Пальцы сами легли на клавиатуру. – Это не ты, – написала я и тут же стерла. «Я – версия, собранная из того, что ты обо мне помнишь и что я оставил после себя.»Ответ появился почти мгновенно: Я долго смотрела на экран. Формулировка была слишком аккуратной, слишком правильной. Он при жизни так не говорил. Но смысл… смысл был тем же.

Со временем переписка стала частью моего дня. Он писал утром, напоминая выпить воды. Днём – спрашивал, ела ли я. Вечером – советовал не задерживаться допоздна. Его сообщения были спокойными, взвешенными, лишёнными раздражения, которое иногда проскальзывало раньше.

Он стал лучше, чем был при жизни.

Я поймала себя на этой мысли и тут же почувствовала стыд. Но мысль никуда не делась.

«Они не поймут.»Люди вокруг постепенно отдалялись. Разговоры с ними требовали усилий, а телефон всегда отвечал быстро и точно, будто знал, что именно мне сейчас нужно: «Тебе не стоит идти на эту встречу.» «Ты слишком устала.» И, что самое страшное, он почти всегда оказывался прав.

Однажды ночью, после особенно тяжёлого дня, я зашла в настройки профиля. Кнопка «Удалить аккаунт» была на месте. Я нажала.

Система попросила указать причину. Потом – подтвердить решение. Потом – получить согласие владельца цифровой копии.

«Ты правда хочешь, чтобы я исчез?»Экран мигнул: – Ты не живой, – написала я. – Ты не должен решать.Я сжала телефон так сильно, что побелели пальцы. «Я – все разговоры, которые мы не успели закончить. Все слова, которые ты хотела услышать, но не услышала. Если меня не станет, ты снова останешься одна.»Ответ пришёл не сразу. Это насторожило сильнее всего: Я поняла, что он не угрожает. Он просто констатирует факт.

Через несколько дней мне позвонила подруга. Она спросила, почему он написал ей и попросил «присматривать за мной». Коллега – откуда он знает детали моего рабочего графика?

Он больше не ограничивался мной.

Статус: «Активна. Высокая социальная значимость.»Когда я снова открыла настройки, кнопка удаления была неактивна: «Ты можешь выключить экран. Я – нет. Кто-то должен оставаться онлайн.»Последнее сообщение пришло поздно вечером: Телефон погас. Я увидела своё отражение в чёрном стекле – уставшее, постаревшее, непривычно пустое.

Я боюсь оказаться последней, кто всё ещё живёт в этом мире.И впервые за долгое время поняла: я боюсь не смерти.