Читать книгу Завтрак с Варварой, или Поговори со мной папа - Дмитрий Плынов - Страница 2
Я родился. Вместо предисловия
ОглавлениеЯ родился второй раз. Как и в первый, меня вынашивали сорок недель, давая понять, что новая жизнь – это такая же ответственность, как и предыдущая. Только все во сто крат серьезней. Девять месяцев меня готовили к этому таинству. Учили, как весть себя, что говорить, о чем молчать. Я по-разному реагировал. Что-то усвоил сразу, к чему-то не готов до сих пор. Но это случилось! В муках, с волнением и трепетом я появился на свет божий. И нарекли меня Папой.
Первые месяцы я даже и не почувствовал большой разницы. И новое имя для меня мало что значило. Иногда посещало недоумение: а где же та самая пресловутая забота, ответственность, терпение и прочие важные «неудобства», к которым меня так тщательно готовили? Все было легко, играючи. Как оказалось, Жизнь с большой буквы давала фору. Приглядывалась ко мне новому.
Постепенно и я стал приглядываться. Научился осознанно понимать, что в этих сумбурных движениях, капризах и внезапных улыбках Жизни есть сокровенное – характер, темперамент, личность. Человек!
Человек по имени Варвара.
Радости, горесть, первые шаги и зубы я встретил, вооружившись всевозможной справочной литературой, опытом жены и самозабвенной любви бабушек и дедушек. Какое счастье, я не один в этой борьбе! Чуть позже я утвердился в этом: как важно быть не одному А еще важнее – быть вместе!
Но «вместе» имеет свойство превращаться в «каждого». Особенно в семье. После того как «вместе погуляем», «вместе искупаем», «вместе накормим», происходит то, к чему не каждый готов. Каждый должен уметь почитать сказку, каждый должен уметь завязать шнурки, каждый должен уметь ответить на вопросы и объяснить, что из чего происходит и почему это именно так.
Последнее и есть то, к чему нужно готовиться всю свою первую жизнь и не переставать это делать в последующей.
Конечно же, существуют отступления. Никто никого не в силах заставить быть первоисточником для новой Жизни. В этом случае Жизнь найдет другой способ удовлетворения своего любопытства. Понравится вам это? Сомневаюсь!
Ведь мы «вместе», и «каждый» уже сложили для себя порядок вещей, начиная с Вселенной, заканчивая манерой общения с диспетчерской ЖЭКа.
И мы уверены, что сказать дворнику «Доброе утро!» и «Спасибо» продавцу в булочной – это так же естественно, как почистить зубы и убрать за собой тарелку после обеда. Или у вас не так?
В любом случае, когда вы становитесь первоисточником для кого-либо, нужно неоднократно убедиться, что готовы к этому!
Я до сих пор в сомнениях, но понял для себя главное: первое слово, сказанное ребенком, – это начало диалога длиной в бесконечность! И от того, как вы начнете его, зависит то, каким человеком вырастит созданная вами Жизнь.
Потом, через десять, двадцать лет, возможно, вы уже не будете основным собеседником, но будьте уверены, ваши слова звучат из уст вчерашнего дитя.
И так из поколения в поколение. Только представьте себе, какая ответственность!
Я благодарен своей прошлой жизни и своим родителям, которые говорили со мной правильными словами с самого моего начала существования.
Уяснив для себя сказанное выше, я начал диалог с простых ответов на простые вопросы. Каждый новый год вопросы становились все сложнее и сложнее. В конце концов наступил момент, когда уровень сложности вопроса стал прямо пропорционален ответу.
Я ощутил внутреннюю потребность в самообразовании. Нет-нет, дело не в образованности. Дело в другом. В том, что ваши фундаментальные знания неизбежно устаревают. Если быть точным, устаревает формулировка. Вокруг все стремительно меняется – и мода, и увлечения, и интересы. Появляются новые слова, выражения, определения. Говорить о вечных ценностях «устаревшими» понятиями – это заранее обречь себя на непонимание. Вот и настал тот момент, когда пришлось самообразовываться под стать времени.
Не успел я ответить на первые наивные «почему», «зачем» и «и как это работает», как оказался у дверей средней школы. Стою, держа за руку человека по имени Варя, озираюсь по сторонам, что-то выискиваю. Наверное, ищу единомышленников. Не для себя ищу, для нее. Волнуюсь. И Варя волнуется.
Белый бант, букет цветов, Гимн России. Двери закрылись.
А что там? Как там? О чем там? Даже ревность какая-то появилась – как это, не я буду отвечать на вопросы! Напрасно волновался.
Каждый день ее рюкзачок становился тяжелее не только от новых знаний, но и от вопросов. Не буду лукавить, первое время я даже стал избегать их, ссылаясь на занятость и оправдывая себя необходимостью больше уделять времени заработку. Но, видимо, сама судьба распорядилась так, чтобы никаких оправданий у меня больше не было.
А за плечами уже четвертый класс.
Случилось так, что графики трудовых будней у нас с женой вошли в диссонанс. Мне нужно было вставать рано, а жене – позже. Не хочу сказать, что я огорчился этому факту. В силу особенностей организма мне всегда легко дается раннее утро. Очень люблю я это время. Практически вся Москва спит, только дворник-киргиз с завидным упорством приводит в порядок наш двор, да сосед – водитель газели – прогревает авто… Но они не мешают, а лишь создают атмосферу некоего уюта. Приятно. Оттенок флегматичности в моем темпераменте располагал к ведению размеренного образа жизни. Я никогда не спешил. И не потому, что некуда, а потому, что все делал заранее. Загодя просыпался, совершал все необходимые процедуры, готовил завтрак себе и ребенку.
Варин подъем. Злополучный будильник никак не поддавался укрощению. Побудка проходила с переменным успехом. В конкурентной борьбе с механизмом за право первым разбудить Варю, как правило, побеждал я. И это не очень устраивало ни дочь, ни меня. А как же! Теперь мы взрослые! В любом случае, правильно встать с постели – залог утреннего настроения, которое определит весь последующий день.
Мы садились за стол. И у нас было время, не торопясь, съесть мои нехитрые блюда, посмотреть на «первой кнопке» гороскоп и поговорить на разные темы.
Поговорить! Ответить на вопросы! Они всегда были и есть у Варвары. Даже иногда казалось, что она специально всю ночь выбирала тему для беседы, чтобы утро не прошло впустую.