Читать книгу Seotud - Доменико Старноне - Страница 6

Kui lugeda, mida sa mulle kirjutad, siis jääb mulje, nagu oleksin hoopis mina piinaja ja sina ohver. Seda ma küll ei talu! Mina püüan teha kõik endast võimaliku, teen selliseid jõupingutusi, mida sa ei suuda ettegi kujutada, ja tuleb välja, et ohver oled hoopis sina? Kuidas nii? Sest tõstsin veidi häält ja lõhkusin veekarahvini ära? Sa pead tunnistama, et mul oli selleks ka veidi põhjust. Sa ilmusid pärast kuud aega ette teatamata välja. Sa näisid rahulik, isegi südamlik. Mina mõtlesin: jumal tänatud, ta on jälle tema ise. Sina seevastu ütlesid mulle, nagu see oleks mõni tühiasi, et toosama inimene, kes neli nädalat tagasi sind põrmugi ei huvitanud – sinu tunnustuseks tuleb öelda, et olid lõpuks otsustanud talle ka nime anda ja kutsusid teda Lidiaks –, on nüüd nii tähtis, et sa ei suuda enam ilma temata elada. Kui välja arvata hetk, mil viitasid tema olemasolule, rääkisid sa minuga nii, nagu kannaksid mulle ette mingit kaubanduslikku teadaannet, mispeale mul ei tuleks öelda muud kui „hea küll, mine pealegi koos selle Lidiaga minema, aitäh, teen oma parima, et sulle enam mitte tüli teha”. Kui ma püüdsin kuidagi reageerida, siis sa takistasid mind ja hakkasid rääkima üldistel perekonda puudutavatel teemadel: perekonnast ajaloos, perekonnast maailmas, perekonnast, kus üles kasvasid, meie enda perest. Kas ma pidin siis olema kukupai ja vakka püsima? Kas sa seda siis eeldasidki? Vahel oled sa lihtsalt naeruväärne: usud, et piisab mingi üldise jutu veeretamisest ja mõnest sinu lookesest, et asjad joonde seada. Aga minul on sinu mängudest kõrini. Jutustasid mulle kaeblikul toonil, mida sa üldiselt ei kasuta, ei tea mitmendat korda, kuidas su lapsepõlve rikkusid ära vanemate ülimalt halvad suhted. Tõid isegi piltliku näite: ütlesid, et sinu isa mässis su ema ümber okastraadi ja sa kannatasid iga kord, kui nägid mõnd raudokast ema ihusse lõikumas. Siis asusid meist rääkima. Seletasid mulle, et just nii, nagu su isa tegi liiga teile kõikidele, kardad sinagi – kuna tolle õnnetu mehe kummitus muutis ka teid õnnetuks ja painab sind ikka veel – teha liiga Sandrole, Annale ja ennekõike mulle. Näed nüüd, et mul pole su jutust sõnakestki kaduma läinud? Nõnda sonisid sa iseteadva rahuga kaua aega, rääkides rollidest, millesse me end abielludes vangistasime – abielumees, abielunaine, ema, isa, lapsed – ja kirjeldasid meid – mind, ennast ja meie lapsi – nagu mutrikesi mõttetus masinavärgis, kes on sunnitud kordama igavesti ühtesid ja samu tuimi liigutusi. Lasid samamoodi edasi, tsiteerides aeg-ajalt mõnd raamatut, et mind vaikima sundida. Algul arvasin, et sa räägid minuga nii, sest on juhtunud midagi hirmsat ja sa ei suuda enam meenutada, kes ma olen: inimene, kel on tunded, mõtted, omaenda hääl, mitte mõni käpiknukk külateatris, mida sa siin korraldad. Alles hiljem jõudis mulle kohale, et sa püüdsid mind vist aidata. Tahtsid mulle selgeks teha, et meie ühist elu hävitades sa hoopis vabastad mind ja lapsi ja et peaksime selle sinu lahkuse eest tänulikud olema. Oo, suur tänu, küll sa oled alles lahke. Ja sa veel solvusid, et ma sind kodust välja kihutasin?

Aldo, palun mõtle ometi järele. Peame üksteisele tõsiselt otsa vaatama, pean mõistma, mis sinuga toimub. Meie pika kooselu jooksul oled sa alati olnud südamlik mees, nii minu kui ka meie laste vastu. Sa pole vähimalgi määral oma isa moodi, kinnitan sulle seda, ja ma pole iial märganud toda okastraadi-asjandust, mutrikesi masinavärgis ega muid rumalusi, millest rääkisid. Olen hoopis märganud – seda küll –, et viimastel aastatel hakkas miski meie vahel muutuma, sa vaatasid huviga teisi naisi. Mäletan väga hästi toda laagriplatsi kaks suve tagasi. Sina pikutasid varjus, lugesid tundide kaupa. Ütlesid aina, et sul on tegemist, ega teinud minust ja lastest väljagi, uurisid midagi mändide all või liival pikutades, kirjutasid. Aga kui silmad tõstsid, siis ikka selleks, et pilku tema külge naelutada. Vahtisid, suu paokil, nagu siis, kui sul on peas mõni segane mõte, millele püüad kuju anda.

Tol ajal ütlesin enesele, et sa ei teinud midagi halba: neiu oli ilus ja pilku ei saa käskida, varem või hiljem läheb see ikka uitama. Aga ma kannatasin väga, eriti, kui hakkasid vabatahtlikult end nõudepesijaks pakkuma, mida muidu kunagi ei juhtu. Tuiskasid kraanikausside poole niipea, kui tema sinnapoole astuma hakkas ja tulid tagasi siis, kui temagi lahkus. Arvad, et ma olen pime, et olen tundetu, et ma ei pannud midagi tähele? Kinnitasin enesele: rahu, see ei tähenda midagi. Sest mulle tundus mõeldamatu, et sulle võiks meeldida teine naine, olin kindel, et kui sulle juba ükskord meeldima hakkasin, meeldin sulle igavesti. Uskusin, et tõelised tunded ei muutu, eriti, kui ollakse abielus. Seda võib ette tulla, ütlesin enesele, kuid ainult pealiskaudsete inimestega, ja tema ju selline pole. Seejärel ütlesin enesele, et käes on muutuste aeg, et ehk oled sa tõesti kaalunud, kas poleks mitte õigem kõik aknast välja visata, äkki ma olen olnud liialt keskendunud kodustele toimetustele, rahaga majandamisele, laste vajadustele. Hakkasin end salaja peeglist vaatama. Kuidas ma välja näen, mida üldse endast kujutan? Kaks rasedust olid mind vaevu muutnud, olin tubli naine ja ema. Aga ilmselgelt ei piisanud sellest, et olin jäänud pea samasuguseks nagu siis, kui tutvusime ja armusime, otse vastupidi – äkki oligi viga just selles ja mul oli vaja edasi liikuda, oli vaja olla enamat kui hea naine ja tubli ema. Nõnda püüdsin olla rohkem laagriplatsi-naise ja nende neidude moodi, kes kindlasti Roomas sinu ümber tiirutasid, ja sundisin end enam osalema sinu elus väljaspool koduseinu. Tasakesi algaski uus ajajärk, loodan, et sa panid seda tähele. Või ei? Märkasid küll, aga see polnud vajalik? Miks siis mitte? Kas ma ei teinud piisavalt? Kas jäin oma muutumises poolele teele pidama, ei suutnud end teiste järgi kohandada ja jäin hoopis selliseks, nagu olin? Või läksin liiale? Võib-olla muutusin üleliia, võib-olla minu muutumine häiris sind, pani oma naist häbenema, või ei tundnud sa mind enam ära?

Räägime sellest ometi, sa ei saa mind ju pimeduses hoida. Ma pean sellest Lidiast teadma. Kas tal on oma kodu, kas sa ööbid tema juures? Kas temas on see, mida otsisid ja mida minus enam pole või pole kunagi olnudki? Sa oled pistnud pea liiva alla ja ei anna mingit võimalust asjadesse selgust tuua. Kus sa oled? Aadress, mille meile jätsid, asub Roomas, telefoninumber samuti, aga kui kirjutan, siis sa ei vasta, kui helistan, ei võta keegi toru. Mida ma pean tegema, et sind leida, kas helistama mõnele sinu sõbrale, tulema ülikooli? Pistma sinu kolleegide ja üliõpilaste ees kisama ja andma kõikidele teada, milline vastutustundetu mees sa oled?

Mul on vaja gaasi ja elektri eest maksta. Üür ootab. Ja kaks last. Tule kohe tagasi. Neil on õigus vanematele, kes tegelevad nendega päeval ja ööl, isale ja emale, kellega koos hommikust süüa, kes nad kooli saadavad ja pärast järele tulevad. Neil on õigus perekonnale, perekonnale, kes elab kodus, kus süüakse koos lõunat ja mängitakse ja tehakse kodutöid ja vaadatakse veidi telerit ja süüakse siis õhtust ja vaadatakse veel veidi telerit ja soovitakse lõpuks head ööd. Soovi issile head ööd, Sandro, ja sina ka, Anna, soovige issile head ööd, ja ilma virinata, paluks. Täna õhtul unejuttu ei saa, on juba hilja; kui tahate unejuttu, peate kärmelt hambad ära pesema, issi jutustab teile, aga mitte kauem kui veerand tundi; pärast tuleb magama jääda, muidu jääme homme kooli hiljaks ja teie isal on ka vaja varakult rongi peale minna. Kui ta tööle hiljaks jääb, saab ta riielda. Ja lapsed – kas sa ei mäletagi enam? – jooksevad hambaid pesema ja tulevad siis sinu juurde unejuttu kuulama. Nii on see olnud igal õhtul alates ajast, kui me nad saime, ja nii peab see jääma, kuni nad suureks kasvavad, kuni nad ära lähevad ja meie vanaks jääme. Aga võib-olla sulle ei pakugi minuga koos vananemine enam huvi, ei paku isegi huvi võimalus näha oma lapsi kasvamas. Kas on nii? Ongi nii?

Mul on hirm. Meie kodu asub kõrvalises paigas, tead ju küll, milline Napoli on, see on hirmus paik. Öösiti kuulen kära ja naeru, ma ei maga, olen rampväsinud. Mis siis, kui mõni varas aknast sisse ronib? Kui varastatakse ära teler või plaadimängija? Mis siis, kui keegi, kes sinu peale vimma peab, tapab meid kättemaksuks une pealt ära? Sa vist ei saa aru, millise raskuse sa oled minu kanda jätnud? Kas sa oled unustanud, et mul ei ole tööd, et ma ei tea, kuidas hakkama saada? Ära pane mu kannatust proovile, Aldo, vaata ette. Kui ma juba tõsiselt asja kallale asun, siis sa veel maksad selle eest.