Читать книгу Pauline, ou la liberté de l'amour - Dumur Louis - Страница 1

– Vous n'avez pas de cheveux qui tombent, Pauline?

La jeune femme était à sa toilette.

Elle se retourna vers son mari, qui la contemplait, et répondit en souriant:

– Non, mon ami, cet accident ne m'est pas encore arrivé.

– C'est curieux: moi, je m'aperçois depuis quelque temps que je deviens chauve.

Un silence, et Facial reprit:

– Quel âge avez-vous, Pauline?

– Ne le savez-vous pas? Vingt-neuf ans.

– C'est juste. Je ne sais pourquoi j'ai toujours dans l'esprit que vous avez trente ans. Oh! vous n'en avez pas l'air! Vous ne paraissez même pas avoir vingt-neuf ans. Mais moi, je deviens vieux. J'ose à peine me figurer que dans six mois j'aurai quarante ans. Quarante ans! La moitié de la vie d'un octogénaire! Deviendrai-je octogénaire? Je l'espère: on vit longtemps dans ma famille. Et puis, je suis encore plein de santé. Tu as connu Derollin? A quarante ans, c'était un homme fini. C'est qu'aussi personne ne s'est surmené comme lui. Il passait les nuits, mangeait beaucoup, s'alcoolisait, n'avait aucune régularité de travail. Il n'était pas marié, et changeait de maîtresse trop souvent: c'est mauvais. Bref, il est mort avant-hier dans une maison de santé; nous l'enterrons aujourd'hui. Ce pauvre Derollin! Ah! je me félicite d'avoir été plus sage. Je n'ai point eu de ces aventures ébouriffantes, mais je puis me rendre le témoignage que je suis resté très jeune. Je suis très jeune. N'est-ce pas, Pauline, que j'ai vingt ans?

Pauline, qui avait écouté le monologue de son mari sans cesser de sourire, quoique avec une nuance d'irritation, répondit:

– Vous avez bien peur de vieillir, mon ami!

Une inquiétude glissa sur le visage de Facial.

– C'est vrai, dit-il. Quelle déplaisante chose que la vieillesse!

– Au fond, dit Pauline, ce sont vos idées qui sont vieilles. Car pour votre personne physique, je suis persuadée, comme vous l'êtes, qu'elle ira sans encombres jusqu'aux extrêmes limites. Mais votre caractère a toujours été vieux; vous étiez déjà vieux à trente ans, lorsque vous m'avez épousée. Vos habitudes strictes, vos débats perpétuels sur ce qu'il convient de faire ou de ne pas faire, vos jugements implacables sur tout ce qui effraie vos principes font de vous le sage morose, ou simplement, peut-être, le bourgeois timoré que j'ai toujours connu. Avez-vous jamais su ce que c'était qu'un élan de cœur? Vous taxez cela de folie, et vous avez raison. C'est la sagesse qui constitue la félicité: mais c'est elle aussi qui rend vieux.

– Suis-je si sage que cela? dit Facial.

– Entendons-nous: vous n'êtes point un philosophe, mais un de ces esprits pondérés qui se figurent planer au-dessus des passions humaines, alors qu'ils ne font que ramper au-dessous. Vous êtes un sage parce que vous n'êtes pas à la hauteur de la folie, et non point parce que vous foulez les sommets tranquilles de la raison.

– Tranchez le mot: un égoïste.

– Plus que cela: un prudent.

– Vous êtes injuste, Pauline. Vous oubliez mon amour pour vous. Si j'étais tellement un égoïste et un prudent, vous aurais-je choisie comme compagne de ma vie? Mon choix a été heureux, je le veux bien: mais il aurait pu ne pas l'être. Ai-je pesé alors le pour et le contre du mariage? Non, certes. Je vous aimais. Un égoïste aime-t-il?

– Un égoïste n'aime pas, mais il épouse.

– Alors vous prétendez que je ne vous aime pas?

– Si, vous m'aimez, à votre façon! Vous ne pouvez pas aimer autrement. Ce n'est pas de l'amour cela, c'est du mariage.

– Comment?

– Mon Dieu, vous insistez! Ne voyez-vous pas que notre situation est celle de deux plantes qui végètent côte à côte, parce que quelque hasard les a fait pousser dans le même terrain? Nous habitons une seule maison, nous mangeons à une seule table, nous avons l'habitude de nous voir et de nous sentir, mais nous ne nous sommes point nécessaires l'un à l'autre. Il n'existe pas entre nous cette attraction invincible qui lie fatalement deux êtres et ne peut sans déchirures épouvantables être contrariée ou rompue. Vous m'aimez, je vous aime, comme on aime un appartement lorsque l'on y est confortablement installé et que l'on a l'horreur des déménagements.

– Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? Il nous est agréable de vivre en commun: c'est là l'amour, et c'est aussi le mariage. La passion n'a qu'un temps, heureusement. Elle passe comme un accès de fièvre, pour faire place à un tranquille état de bien-être à la fois plus raisonnable et plus doux. Oseriez-vous dire que, même à l'heure qu'il est, je ne suis pas un bon mari?

– Oh! vous remplissez vos devoirs.

– Ai-je jamais eu la velléité de chercher ailleurs des satisfactions que je suis accoutumé à trouver chez moi?

– Votre fidélité n'est pas discutable.

– Avouez donc que je vous aime?

Pauline secoua la tête. Ce geste de doute exprimait encore plus l'agacement causé par une discussion où elle mettait peu d'intérêt, que le chagrin de n'être pas convaincue par les protestations de son mari.

Facial se leva, s'avança vers Pauline, dont la toilette n'était pas encore terminée, la prit par la taille et posa ses lèvres sur son épaule nue.

– Tenez, dit-il, faut-il que je sois assez jeune!

La porte s'ouvrit, et un petit garçon se précipita dans la chambre:

– Bonjour, maman! bonjour, papa!

Pauline courut à lui et le pressa dans ses bras.

– Mon cher enfant! mon Marcelin adoré! Comment te portes-tu ce matin, mon petit charmeur?

– Bien, maman.

– As-tu déjà pris ton chocolat?

– Oui, et je vais aller à l'école. Ma gouvernante m'attend dans l'antichambre.

– C'est très bien, dit Facial d'un ton sentencieux. La nourriture spirituelle est encore plus nécessaire aux enfants que le chocolat.

– As-tu soigneusement préparé tes devoirs? demanda Pauline. Récite-moi ta déclinaison latine.

L'enfant se campa d'un air grave, concentra son attention et commença:

– Saluber, salubris, salubre; salubris, pour les trois genres; salubri, idem; salubrem, salubre; salu…

Il hésita.

– Eh bien! dit Pauline, l'ablatif des adjectifs est en i: salubri, par conséquent.

– Comment, vous savez le latin? s'écria Facial stupéfait.

– Mais oui, répondit-elle; du moins ce que Marcelin en sait lui-même. Il m'arrive souvent de le faire étudier.

– Quelle drôle de femme vous êtes!

Lorsque Marcelin fut parti, Facial reprit:

– Nous n'avons eu que cet enfant: c'est tant mieux pour votre beauté et pour l'économie de notre fortune; mais, en réalité, c'est un tort. Il faut que les femmes soient fécondes; c'est leur rôle dans la société, et c'est aussi l'intérêt des maris, qui ne tiennent bien leurs femmes que par la maternité.

– Pensez-vous que celui-ci ne suffise pas à défrayer mes devoirs de mère?

– Oh! vous êtes admirable. Mais l'enfant devient grand; il vous échappera bientôt. Ne regretterez-vous pas de ne pas en avoir d'autres qui puissent occuper vos soins?

– Décidément, c'est à votre tour de me tenir en suspicion! Mon amour maternel comporte heureusement autre chose que le simple emploi de mon temps; et lorsque le lycée et plus tard la vie m'enlèveront mon fils, je ne l'en aimerai pas moins et n'en serai pas moins toujours prête à me sacrifier pour lui.

– Ce sont de nobles paroles assurément, et tant que vous serez dans ces sentiments je ne saurai que vous louer. L'amour d'une femme pour son mari et ses enfants est la meilleure garantie du mariage.

Pauline ne put s'empêcher de rire.

– Ne riez pas! dit Facial. Qu'est-ce que l'amour hors du mariage? Une passion déréglée dont les conséquences sont terribles pour la société, navrantes pour les individus…

– Oh! pas de discours! interrompit Pauline. Qu'est-ce aussi que le mariage sans l'amour?

– Pardon! répliqua Facial en s'excitant, le mariage est une institution si solide, qu'il subsiste par lui-même, même sans l'amour. Je soutiens d'ailleurs, comme corollaire à ce que je disais à l'instant et dont vous aviez le mauvais esprit de rire, que le mariage est encore la meilleure garantie de l'amour.

– Ce mot est à double sens, prenez garde.

– Qu'insinuez-vous?

– Le mariage n'est-il pas souvent un couvert d'honnêteté à l'abri duquel hommes et femmes se livrent tranquillement aux amours les plus libres?

– C'est que l'institution est abominablement faussée.

– Sans doute, mais il faut compter avec l'hypocrisie des mœurs. Voyez ce que devient alors le mariage: un simple trompe-l'œil.

– L'apparence de l'honnêteté est au moins sauvegardée. C'est déjà quelque chose; et ne fût-ce qu'à ce titre…

– Où en arrivez-vous? Vous conserveriez encore le mariage, s'il vous était prouvé qu'il ne sert qu'à favoriser les liaisons irrégulières?

– Oui. Mais ce n'est là qu'une dernière conséquence de principes fermement arrêtés chez moi. En réalité, le mariage maintient les mœurs.

– Regardez autour de vous. Voyez-vous beaucoup d'époux dont on ne puisse dire: ils ont édifié le mariage légitime comme un mur entre le public et leur vie privée, et, derrière ce mur, il se passe des choses qui ne sont plus légitimes du tout?

– Il y a nous d'abord, dit Facial.

– Il y a nous, acquiesça Pauline, mais non sans un instant d'hésitation. Ensuite?

Facial chercha, puis hasarda:

– Les Chandivier.

Pauline se pinça les lèvres.

– Êtes-vous bien sûr de la loyauté de M. Chandivier? demanda-t-elle.

– Chandivier! assura Facial, c'est un parfait honnête homme!

– Ne protège-t-il pas avec une bienveillance… comment dirai-je?.. exagérée cette jeune comédienne… comment l'appelez-vous?.. Rébecca?

– Vous savez cela!

– Il ne le cache pas trop.

Facial prit son parti de cette déconvenue.

– Oui, dit-il, c'est vrai. Ou plutôt, ce doit être vrai: car je ne voudrais pas porter d'accusation qui risquât d'être calomnieuse contre un homme comme Chandivier, que je respecte infiniment. Mais a-t-il bien en sa femme l'épouse qu'il mérite?

– Julienne? Elle est charmante.

– Charmante, d'accord, mais peut-être pas irréprochable.

– Que lui reprochez-vous? Quelques coquetteries!

– L'euphémisme est joli. Voyons, vous qui la connaissez bien: elle a une intrigue avec Sénéchal, le sénateur?

– Sénéchal? Dites que Sénéchal est très empressé auprès d'elle.

– C'est ce que je pensais. Et Réderic? Quelles sont exactement les relations de Réderic avec Mme Chandivier?

– Que voulez-vous que je vous dise? Je crois qu'entre les deux son cœur balance.

– En somme, est-ce Réderic ou Sénéchal?

– Ma foi, tantôt l'un, tantôt l'autre.

Facial et sa femme se regardèrent, comprenant tout à coup ce que la conversation avait de ridicule.

– Comme ce que je disais est pourtant vrai! s'écria Pauline, retrouvant alors le fil des idées. Comme le mariage n'est qu'un trompe-l'œil! Il en impose tellement, que nous-mêmes, dans un entretien intime, nous nous laissons abuser par la situation légale de deux personnes dont nous connaissons pertinemment les mœurs: vous défendez Monsieur pied à pied, je défends Madame avec non moins de discrétion, et nous savons fort bien l'un et l'autre que Monsieur a une maîtresse et que Madame a deux amants.

– Chut! chut! ménagez vos expressions.

– Encore! Sentez-vous l'effet du mur, même quand nous perçons à travers?

– Je vous en prie, Pauline, observez un peu plus les conventions. Il y a une manière d'exprimer les choses, des réticences que nous devons employer lorsque nous parlons de gens honorablement connus et qui de plus sont nos amis. Leur réputation est absolument intacte.

– Oh! je le sais: le public ne se doute de rien, les précautions sont prises. Et quand même ce serait le secret de Polichinelle – et peut-être l'est-ce – tant qu'il n'y a pas de scandale, les époux adultères ont droit à tous les respects d'un monde qui n'exige que les formes et devant qui l'on peut à plaisir jouer des gobelets, pourvu qu'on fasse passer muscade.

– Vous êtes sévère!

– Tout à l'heure, c'est vous qui l'étiez.

– Que disais-je? Que l'amour dans le mariage était le seul vraiment utile et vraiment sain. Je le maintiens. De toute ma conscience d'honnête homme, je flétris ceux qui contreviennent à cette loi fondamentale. Mais je ne puis, sous le prétexte que l'adultère se glisse malheureusement jusque dans les unions en apparence les plus correctes, prêter la main aux fauteurs de désordre, qui veulent saper par la base les institutions et bouleverser la société. Si le mariage est parfois mal compris, s'ensuit-il qu'il soit un mal? Et si ceux qui le comprennent mal comprennent cependant qu'ils doivent en respecter les usages, n'avons-nous pas à les estimer au moins pour leur savoir-vivre et leur bonne tenue?

– Estimons, je le veux bien: quoique, pour ma part, l'estime n'aille qu'à la franchise.

– Ma chère Pauline, vous êtes trop indisciplinée d'esprit. Dans ce monde tout ne va pas à notre fantaisie; les principes qui nous règlent nous-mêmes ne sont pas nécessairement ceux des autres. Il faut savoir s'accoutumer à ces contrariétés de la conscience. Qu'avons-nous à exiger, en somme? La décence: la décence de la vie extérieure, des paroles, des actes publics, des relations civiles. Ce qui se passe derrière ce mur dont vous parlez ne nous regarde pas. Surtout, défions-nous des personnalités. Libre à nous d'avoir des théories et de les appliquer à ce qui nous concerne; quant au voisin, il est maître chez lui, et tant qu'il ne heurte pas violemment et de parti pris notre religion, nous sommes tenus envers lui à la même déférence. Le juste milieu, ma chère, en tout le juste milieu! Vous manquez en général du calme et de la souplesse qui conviennent à l'existence. Vous êtes exaltée, Pauline, et rien n'est plus nuisible au bon équilibre des facultés morales et intellectuelles que cette perpétuelle excitation contre ce qui froisse tant soit peu les sentiments. Certes, votre âme est noble! Mais elle est d'une susceptibilité exagérée. Vous prenez parti pour ce que vous croyez généreux avec une ardeur qui vous honore: mais vous oubliez trop que la vie est faite de concessions. Souvenez-vous du juste milieu!

Et heureux d'avoir infligé à sa femme cette leçon de juste milieu, Facial respira, prit son air gai des heures où il était content de lui, s'apaisa dans son triomphe.

Pauline ne se donna pas le plaisir de jongler avec les contradictions et les lieux communs qui composaient, comme d'habitude, la conversation de son mari. Elle préféra garder pour elle ce qu'elle aurait pu répondre et qui n'aurait servi qu'à égarer Facial dans un nouveau discours. Elle le connaissait. Maintes fois déjà elle avait essuyé ses exhortations. Elle savait d'avance et par le menu ses propos. Pourquoi parler?

Lorsqu'elle fut habillée:

– Déjeunerez-vous avec moi, mon ami? demanda-t-elle.

– Non, pas aujourd'hui, dit Facial. Nous enterrons ce pauvre Derollin, comme je vous l'ai appris. C'est à midi. Ne m'attendez pas… A propos, votre soirée est-elle libre, lundi?

– Pourquoi?

– Chandivier a une loge au Théâtre-Français; il nous invite.

– Que joue-t-on?

– Je ne sais pas. La petite Rébecca débute.

– Ah! ah! fit Pauline.

– Au reste, continua Facial, ce n'est qu'un bout de rôle insignifiant. Mais Chandivier jubile d'avoir réussi à pousser Rébecca jusque dans la Maison de Molière. Et il faut avouer qu'il a lieu d'être fier de son influence. Un accessit de comédie et deux fours noirs à l'Odéon étaient un peu durs à faire avaler comme antécédents! La petite n'a pas plus de talent qu'une borne.

– Madame y sera?

– Madame y sera, cela va sans dire.

– C'est étrange.

– Mais non.

– Vous tenez beaucoup à cette soirée?

– Oui. Pourquoi n'irions-nous pas?

– Oh! je n'y vois aucun inconvénient.

– Les Chandivier sont des gens très bien.

– Des gens très bien.

Pauline prononça ces derniers mots avec une ironie mal dissimulée. Il lui était difficile, malgré son habitude de la société, de rester impassible devant ces compromis incessants entre la morale et les mœurs.

– Sapristi! s'écria Facial en tirant sa montre. Onze heures et demie! Et ce pauvre Derollin qu'on enterre! Il ne faut pas que je manque les obsèques. J'espère y rencontrer Sénéchal; je le tâterai au sujet de ma décoration.

– Celui-là, dit Pauline, vous le rencontrerez comme vous voudrez chez les Chandivier.

– Je sais: mais aux cérémonies funèbres les gens sont toujours beaucoup plus abordables.

Et Facial partit, après avoir donné un baiser rapide à sa femme.