Читать книгу Даже если я упаду - Эбигейл Джонсон - Страница 4

До ледового катка «Полярный» я добираюсь на автопилоте. Джефф, мой менеджер, бросает на меня странный взгляд, когда видит, как я вхожу в дверь.

– Тебя сегодня нет в расписании, – произносит он с укором, отчего взвивается на несколько октав его все еще мальчишеский голос, хотя редеющие рыжие волосы и блеклое морщинистое лицо говорят о том, что ему чуть за сорок.

Несколько человек из очереди за браслетами тоже поворачиваются ко мне. Я стараюсь почти везде держать голову опущенной, но особенно на работе, где вынуждена носить бейдж. Не все узнают меня с первого взгляда, но стоит добавить имя к смутно знакомому лицу, и шепот разносится по катку быстрее, чем лесной пожар. Маленькие городки – а техасский Телфорд с населением менее десяти тысяч определенно относится к таковым – замечательны, пока их достоинства не оборачиваются недостатками. Я задерживаю дыхание под прицелом устремленных на меня глаз, но сегодня окружающие лишь хмурятся, разглядывая мой вполне безобидный облик, и теряют ко мне интерес.

– Знаю, – говорю я, переводя дух и помахивая перед Джеффом коньками. Странный взгляд не исчезает. И назвать его странным проще, чем придумывать другое, более подходящее определение.

– Я заглянула, чтобы забрать чек на зарплату и немного покататься. – Он не может меня остановить, как бы ему этого ни хотелось. Я знаю свое дело и неплохо с ним справляюсь – безупречно чистый пол и гладкий, как стекло, лед, которые я оставила прошлой ночью, лучшее тому доказательство. Обычно я прихожу сюда рано утром или поздно вечером – такой график устраивает и меня, и работодателей, – но, как и для всех сотрудников, лед всегда открыт для меня.

Я прохожу в дверь, прежде чем он успевает что-то вякнуть о переводе моей зарплаты на банковский счет, чтобы я приходила сюда реже, – как будто это предел моих мечтаний. Я хватаюсь за любую возможность выйти на лед, чего бы мне это ни стоило. Сердце невольно замирает, когда я вижу за кассой Элену. Когда-то я называла эту полноватую женщину с волосами цвета соли с перцем своей феей-крестной, потому что она, не в пример Джеффу, позволяла мне оставаться допоздна и кататься на коньках, когда бы ни закрывалась касса. Теперь я никак не называю ее, если удается обойтись без приветствия. Она продержалась значительно дольше, чем другие, прежде чем перестала общаться со мной, и я убеждаю себя в том, что радуюсь тому, как она быстро опускает глаза, когда я прохожу мимо.

По пути попадаются еще несколько коллег. Совершенно очевидно, что их в большей или меньшей степени, чем Джеффа, коробит мое присутствие, и никто не дарит мне улыбок, чтобы я могла улыбнуться в ответ, как год назад. Даже новенькие, с кем я мало знакома.

Я изо всех сил стараюсь не обращать внимания на боль потери и слезы во взглядах, когда зашнуровываю коньки и собираю темно-каштановые волосы – насколько позволяют короткие пряди – в кургузый конский хвост. Если не считать толстовки с капюшоном, вытащенной из багажника вместе с коньками – а без них я никогда не выхожу из дома, – моя экипировка совсем не годится для фигурного катания, но меня это не волнует. На душе и в мыслях полный сумбур, пока я не ступаю на лед. И тотчас воздух кажется свежим и бодрящим, и звук скольжения лезвия по льду – не то скрежет, не то шипение – ласкает слух. Я улыбаюсь, выезжая на середину катка, разворачиваясь и набирая скорость для исполнения одинарного лутца. Сердце екает, прежде чем коньки отрываются ото льда. Ничто не сравнится с этим чувством парения в невесомости. Я приземляюсь и закручиваюсь во вращении стоя, наклоняясь с вытянутыми руками, высоко поднимая левую ногу и подтягивая стопу к правому колену. Потом плавно опускаю ногу вниз, прижимаю руки к груди, вращаясь все быстрее и быстрее, и окружающий мир сливается в пятно. В моих самых счастливых снах это вращение длится бесконечно.

Когда я возвращаюсь домой, Лора сервирует стол к ужину и откликается на мое появление лишь мимолетным взглядом. Наверху, в ее комнате, надрывается от крика австралийский попугай, Дакки, требуя, чтобы его выпустили из клетки, чего она больше никогда не делает. Лора, в наушниках, трясет головой в такт какой-то песне, которую я не слышу. Обычно ей не разрешают сидеть за столом в наушниках во время еды; семейная трапеза – зона, свободная от технологий, где наши глаза и уши обращены друг к другу. Помнится, мы частенько ворчали по этому поводу – Лора, Джейсон и я, – но думаю, втайне нам всем нравились такие перерывы. Более того, нам нравилось общаться друг с другом. Джейсон на три года старше меня, а я на три года старше Лоры, но, когда мы были вместе, этих шести лет разницы как будто не существовало. Не все братья и сестры могут похвастаться такой близостью; я это знаю и потому еще больше дорожу нашей связью. Ни слова не говоря, я забираю у Лоры две тарелки и помогаю накрывать на стол. Кайф от пребывания на льду постепенно угасает, пока мы хлопочем в тишине.

Лора напоминает женскую копию Джейсона в четырнадцать лет. У нее такие же длинные ноги, неуклюжие руки и узкое лицо. К счастью для моей сестры, у них обоих шикарная грива медово-каштановых волос, вьющихся от природы. Мои волосы лишь отдаленно напоминают нечто подобное, да и то после часовой укладки щипцами для завивки. Впрочем, подбородок у Лоры очерчен мягче, чем у него, и даже при том, что на ее щеках еще сохраняется младенческая округлость, невооруженным глазом видно, что она унаследовала потрясающую костную структуру и смуглую кожу от нашей кастильской бабушки по отцовской линии. Я пошла в маму, поэтому черты лица у меня не так четко выражены, и я обгораю даже при одной мысли о солнце. Широко и глубоко посаженные глаза Лоры – карие, как у отца, в то время как у нас с Джейсоном глаза голубые, как у мамы, – устремлены в никуда, пока она раскладывает столовые приборы, и я снова поражаюсь тому, как изменилась сестра за последний год.

Раньше, занимаясь сервировкой, она прыгала вокруг этого стола, переполненная неиссякаемой энергией, что неизбежно сопровождалось пронзительными криками птиц, разбитой посудой и мамиными угрозами посадить ее под «домашний арест», если она не успокоится. «Домашний арест» был хуже смерти для Лоры, которая так и жила бы на улице, если бы родители позволили, и соглашалась на любую работу по дому, если за это ей разрешали переночевать в нашем старом домике на дереве. Как же далека та Лора от этой блеклой фигуры, что маячит передо мной. От привычного загара почти ни следа, и волосы свисают вдоль спины небрежными прядями со следами заломов от конского хвоста, ее неизменной прически в последние дни. Двигается она словно в полусне.

– Брук, это ты? – кричит мама из кухни.

– Я дома.

– Пожалуйста, помоги сестре накрыть на стол.

Я мельком улыбаюсь Лоре, потому что уже помогаю, но она не поднимает глаз и не перестает качать головой. Улыбка меркнет на моих губах.

– Да, мэм, – кричу я в ответ.

Мама заходит через раздвижную кухонную дверь с блюдом дымящейся пасты, просит нас с Лорой принести салат и соус для спагетти, а сама ныряет обратно на кухню за хлебом. В отличие от Лоры, мама нисколько не растеряла прыти и энергии; она по-прежнему живет на высоких скоростях, подает ли еду на стол или бежит спринт, улучшая на секунды свой результат в свете подготовки к предстоящему марафону. Если бы мы каждый вечер не ужинали всей семьей, я бы подумала, что она вообще не сидит на месте. Мама снует челноком между кухней и столовой, приносит то сливочное масло, то кувшин подслащенного чая со льдом, а водрузив его на стол, тут же срывается – за заправкой для салата. Она питается собственной маниакальной энергией, а я чувствую себя вымотанной, просто наблюдая за ней.

Наконец мама останавливается в дверях, и ее шоколадно-коричневые кудряшки так и норовят выпрыгнуть из наспех собранного пучка, пока она переводит взгляд из кухни в столовую, в который раз проверяя, не забыла ли чего. Она ничего не забыла, но это не мешает ей, едва усевшись, вскочить со стула, на всякий случай.

Откликаясь на ее зов, отец выходит из подвала и бочком протискивается в узкую дверь, оставляя за собой след из опилок и щепок, несмотря на попытки отряхнуться. Защитные очки сдвинуты на макушку его лысой головы. Волосы у него начали редеть еще лет в двадцать с небольшим, и отец, практичный до мозга костей, с тех пор стал бриться наголо, вместо того чтобы бороться с неизбежным. Но бритый череп его не портит. Зато отсутствие волос на голове с лихвой восполняется растительностью на лице. Окладистая борода доходит до самых ключиц и скрывает ямочку на подбородке. Мне на своем лице ее никак не замаскировать.

Сладкий аромат сосны и гикори[5], сопровождающий отца, хорошо сочетается с запахами чесночного соуса для спагетти и свежего хлеба. Когда он садится за стол, мама все еще порхает по столовой и кухне и успокаивается лишь после того, как отец произносит ее имя своим глубоким, но мягким голосом.

– Кэрол. Пахнет вкусно. – Он всегда служил ей эдаким лекарством, одно его присутствие действовало подобно релаксанту, но весь этот год даже ему трудно достучаться до нее.

Она кивает и, прежде чем занять свое место за столом, кидает тоскливый взгляд в сторону кухни, как будто все проблемы вселенной будут решены, если она совершит последний бросок.

– Хорошо.

Лора снимает наушники на время короткой молитвы, но вставляет их обратно, как только отец произносит «аминь» и мы приступаем к еде.

Рядом со мной Лора ковыряется в тарелке, в то время как папина уже почти пуста, а мама ест с такой скоростью, словно ей обещан приз, если она финиширует первой. Уже никто ни на кого не смотрит. Все молчат. Тишину нарушают лишь скрежет вилок да звон бокалов. Семейный ужин далек от привычных шумных застолий тех времен, когда Джейсон был с нами. Я бросаю взгляд через стол – на пустующее место, где раньше стоял его стул, пока папа его не убрал. Обеденный стол, который смастерил отец в подарок маме на первую годовщину свадьбы, круглый, но мы с Лорой все равно толкаемся локтями, потому что сидим слишком близко, а не потому, что отвоевываем пространство.

Я чувствую, что все не так, и ощущение неправильности окутывает меня, просачивается в легкие. Это как вдыхать пар полной грудью.

Разговоры о Джейсоне, напоминание о том, что его нет с нами, и попытки понять, как это могло произойти, лишь заставляют моих родных еще больше закрываться в себе. В лучшем случае я слышу «Не сейчас, Брук» от мамы или «Пусть все идет, как идет» от отца. От Лоры я вообще ничего не могу добиться – она просто делает громче музыку в наушниках и разбивает то, что осталось от моего сердца.

По большому счету я перестала пытаться. Но сегодняшняя встреча с Хитом, пусть даже короткий, но разговор с ним, как ни странно, закончившийся мирно для нас обоих, придают мне смелости, которая, как я думала, давно меня покинула.

– Сегодня я видела Хита Гейнса. – Три вилки зависают в воздухе, и три пары глаз поднимаются на меня. – Я ехала на машине с Мэгги, а он шел по обочине дороги мимо пруда Хэкмена.

На застывшем лице мамы двигаются только губы.

– Ты остановилась?

– Нет. – Я ведь не остановилась. Тогда.

Мама полагает, что встреча этим и ограничилась, и ее плечи слегка расслабляются. – Лора, милая, блюдо скоро остынет. – Она снова принимается за еду и, не глядя на меня, произносит: – Брук, пожалуйста, заканчивай ужин.

Я подцепляю вилкой спагетти и, сомневаясь в собственном здравомыслии, продолжаю говорить.

– Но я вернулась и предложила подвезти его, когда зарядил дождь.

На этот раз мамина вилка падает на стол, и соус для спагетти, как капли крови, брызжет на белую скатерть.

– Мы поболтали немного, – говорю я маме, говорю им всем, и мой взгляд перепрыгивает с одного на другого, словно выискивая лицо, не тронутое бледностью. – Это оказалось не так ужасно, как могло бы быть.

«Во всяком случае, не так, как со всеми остальными», – добавляю я про себя, имея в виду коллег, которых когда-то считала приятелями. Я знаю, что не только мне достаются взгляды, шепот, так называемые друзья, которым родители больше не разрешают приближаться ко мне. Пожалуй, хуже всех приходится Лоре. Ее сверстники даже не притворяются вежливыми, как это делают некоторые из моего окружения. Я бы, наверное, тоже предпочла прятаться за наушниками. Замолкая, я прислушиваюсь к звучащей в них музыке, но сестра приглушила звук – возможно, и вовсе его отключила, – так что наверняка слышит меня. Похоже, она хочет меня послушать, поэтому я продолжаю. На этот раз я не ищу ответы; просто хочу поговорить о своем брате с единственными людьми на планете, которые не шарахаются при звуке его имени.

– Я напомнила ему историю о том, как получила водительские права, а Джейсон не пустил меня за руль его машины, и тогда Кэл дал мне ключи от своего пикапа. Джейсон всегда так берег свою…

Отец стучит кулаком по столу, отчего чуть не опрокидывается стакан Лоры с холодным чаем. Удар такой внезапный, что у меня клацают зубы, но я не испугана. Сердце колотится. Таких сильных эмоций я не видела у отца с той самой ночи, когда арестовали Джейсона. Мне не нужен его гнев, но это лучше безразличия, которым он ограждает себя на протяжении последнего года. Я приму любые чувства, только не безучастность. Я жду, когда он поднимет голову и снова встретится со мной взглядом, прикрикнет или заорет, если вообще произнесет хоть слово, но ничего такого не происходит. Вместо этого он резко вскакивает из-за стола и исчезает в своей мастерской в подвале. Следуя за ним взглядом, я вижу, как Лора склоняется над тарелкой и слеза падает на нетронутые спагетти. Мое сердце сжимается, и я тянусь к ней рукой, но меня опережает мама.

– Иди наверх, Лора. Я принесу тебе ужин позже.

Лора срывается с места, как только мама умолкает. Потом мама убирает со стола тарелку Лоры вместе со своей. Мамины руки слегка дрожат, но голос тверд, когда она обращается ко мне.

– Бруклин Грейс.

Знакомое удушающее чувство возвращается. Я ведь просто хотела, чтобы мы поговорили, смогли произнести имя Джейсона, не заходясь в ярости или слезах, не видя, как мама с трудом сдерживается, хлопая ресницами.

– Больше так не делай, поняла?

– Да, мэм, – отвечаю я тихо, почти шепотом, потому что это звучит как ложь.

Тарелки трясутся так сильно, что она вынуждена поставить их на край стола.

– Обещай мне, что больше никогда не будешь упоминать этого парня или его семью.

Не знаю, кого из парней она имеет в виду – Хита или Кэлвина, – да это и не важно. Оба они так или иначе связаны с тем, где находится Джейсон и почему. Как объяснить себе или сказать ей, что, если я не закатываю истерики и не плачу, это не значит, что я не страдаю? Как донести до нее, что мне нужно, чтобы мы говорили о Джейсоне, а не отделывались молчанием? Я оставляю попытки найти подходящие слова, потому что мама слишком привязана к отцу, Лоре и Джейсону и потому что я боюсь, что она сломается, если я попытаюсь оттащить ее в другую сторону. К тому же я не хочу заставлять никого из них страдать больше, чем они уже страдают.

– Обещаю, – говорю я и помогаю ей убрать со стола. Мы больше не говорим ни о Джейсоне, ни о Хите. Или Кэлвине… парне, в убийстве которого год назад признался мой брат.