Читать книгу Пираты Венеры - Эдгар Берроуз, Edgar Rice Burroughs, Эдгар Райс Берроуз - Страница 4

Картина маслом. Через три часа после отправки из «Тарзаны» я сажаю свой гидросамолет в бухте, закрытой от ветров, на берегу безлюдной Гваделупы. Мексиканское судно, арендованное мной для перевозки людей, грузов и снаряжения, мирно покачивается возле пристани. Красота. Бухта, повторяю, закрыта для ветров, а ветерок волосы треплет. Видимо, это нервное. Чье-нибудь. Не ветер имею в виду, а именно волосы. Папа рассказывал, что у некоторых взвинченных особ они просто так и шевелятся. Тогда все объяснимо и с научной точки зрения. На берегу меня встречали взвинченные механики и их взвинченные помощники, самоотверженно трудившиеся на протяжении долгих месяцев, для того чтобы приблизить этот сказочный день. Они взвинчены, страшно волнуются и так наэлектризованы, что от них ото всех у меня на голове шевелится грива. Несправедливо, мы так не договаривались, да делать нечего. Тэк-с. Прощай, милая Либби. Обозрим просторы. Прощай, дорогая Лиззет. Возвышаясь на целую голову над толпой, я мог рассчитывать на преимущества. А они должны заключаться не только в несуществующем ветре. А еще в том, что, не имея помех впереди, мой орлиный взор сразу разглядит Джимми Уэлша – единственного бледного американца среди них, смуглых метисов, взвинченных радостью.

Я подрулил ближе к пирсу и припарковался. Нет: как грамотно говорили на курсах по воздухоплаванию, зашвартовал самолет. Для меня тут же спустили лодочку. Еще б не спустили. Я бы живо тут все завинтил из недовинченного. Меня не было всего около недели, большую часть которой пришлось провести в Гуаймасе в ожидании ответного письма из «Тарзаны». Но здесь, где еще не должны были успеть соскучиться, меня встретили так, будто я был их пропавшим братом, восставшим из могилы. Ну столько радости! Правда, я нигде не увидел духового оркестра. Зато встретил юных официанток, остреньких, как перчик чили, оставивших вахту в буфете Космоцентра, чтобы, как были, с подносами, посмотреть мне в глаза и, если повезет, заполучить пуговицу с моего альпакового пиджака цвета чайной розы, их любимого.

Да в глаза не они одни тут смотрели. Многие, не скрою. Это бесподобное ощущение – вломить своим бешеным удивлением по сетчатке небесных глаз первого человека, который на свои средства… нет, за свои кровные деньги… «Непра-правильно». Как любят говорить и Либби, и Лиззи, и Гуэтьерэс, три самых совершенных создания из буфета для технического персонала, ограничивших свое человеческое формирование «Алисой в Стране чудес» и никогда не умничающих, «пра-правильней» будет сказать: «Человек просто фантастически выложился ради прогресса!» Вот как встречать было надо. С пониманием миссии. Они – моей, я – их.

Мы столько месяцев работали вместе, что между нами установились очень теплые взаимоотношения. И вот теперь мы будем вынуждены разлучиться. Навряд ли нам доведется встретиться когда-нибудь еще. Завершится мой последний день на Земле, и я сделаюсь для них так же недостижим, как погребенный кумир или самый рядовой усопший, который покоится под холодной плитой.

Нет, правда, какое-то время я еще буду им виден на фотопластинах старого Хукера – может, даже как штрих. Это радовало.

Или, может быть, я приписывал такие глубокие чувства своим сотоварищам потому, что и сам переживал нечто подобное? Говоря откровенно, я догадывался, что последний день на Земле будет самым тяжелым во всем этом предприятии.

Мне доводилось общаться с самым разным народом, самые лучшие по-человеческим меркам качества нашел у мексиканцев, пока они не бывали испорчены чересчур тесными контактами с категоричными и прагматичными американцами.

Да, ведь еще оставался Джимми Уэлш.

Я прощался с ним, как с родным братом. Он долго, наивно уговаривал меня взять его с собой, и я понимал, что он не расстанется с этой надеждой до последней минуты. Но, к великому сожалению, у Карсона Нейпира имелся ряд принципов, с которыми горячее желание Джимми никак не совмещалось. Один из моих базовых постулатов таков: без крайней надобности нельзя рисковать ничьей, кроме собственной, жизнью. Увы, Джимми. Он, как говорится, пролетал…

Мы расселись по машинам. Надежные, как лучшие антидепрессанты, эти машины использовались для доставки всевозможных грузов от гавани до нашей базы, расположенной в нескольких милях от берега. Тряская грунтовая дорога, вся в чудесных земных ухабах, вела к невысокому плоскогорью. Там, у взлетной полосы – мой пропуск в неизвестность. Билет.

Там стояла ракета, похожая на огромную торпеду.

– Все в порядке, – произнес Джимми. Его белесые бровки стояли домиком; здоровенный мужчина, а казалось, что сейчас расплачется. Он зарокотал о каких-то колесиках, о проводке, узлах: – Мы еще раз проверили все мелочи, обследовали каждый узел, ты можешь быть спокоен. Трижды протащили агрегат тягачом по всей платформе, все контакты протерты, перетерты, трущиеся детали смазаны…

– Отлично, Джимми. Получается, мы готовы к отправке.

– Ты ведь берешь меня с собой, Карсон?

– В другой жизни, дружок, – вздохнул я со счастливой улыбкой. Такие чувствительные люди, как Джимми, все-таки являются лучшими людьми этого мира. – А в этой жизни… Знаешь, старик, иногда меня одолевает желание без конца выражать свою благодарность тем, кто для меня не жалел усилий. Видимо, это какая-то редкая болезнь? – я подмигнул ему. – Подтверди на живом примере свою симпатию ко мне еще раз…

– Все, что хочешь! – озарилось лицо его. – Я сделаю все, что ты захочешь!

– Тогда прими от меня мой самолет.

Джимми Уэлш на какое-то время застыл, точно разучился понимать по-английски. Но и потом, когда дыхание нормализовалось и он, уже отойдя от потрясения, принялся сравнивать несоизмеримые технические возможности обоих летных аппаратов, голос его еще подрагивал. У него теперь был приличный по земным представлениям самолет, а у меня – комок в горле. Тот, который всегда возникает в человеке в минуты истинного счастья – такого, к примеру, как возможность сделать себе приятное: одарить другого тем, что тот не способен приобрести себе сам, особенно когда твой собственный интерес к этой ценности так или иначе исчерпан. Подобные встряски для свойственной многим расчетливости весьма благотворны, очищают карму, как считал Чандх Каби. Это, знаете, очень хорошее питание для развития личности – совершать акты безумных дарений.

– Предельная высота – тридцать пять миллионов миль, – повторял Джимми таким тоном, каким черные боссы оккультизма кладут свои заклятия. – Тридцать пять миллионов миль, я до сих пор не могу поверить, что мы это сделали! Нет, я все понимаю. Не могу только понять своим маленьким умом, как ракета достигнет Марса!

– Вот еще мне бы сделать это вместе с ней, – воскликнул я с жаром.

Джимми простодушно рассмеялся. Так же простодушно он хохотал, первый раз в жизни посетив Музей Хукеровского телескопа в Маунт Вилсоне, где даже исторический пульт потрогал, так хотелось ему своими глазами увидеть спутники. Когда началась «марсианская горячка» первой волны, нас с ним еще, разумеется, и на свете не было. Да и вторую с третьей пропустили. И хотя наука с того времени сделала много рывков, скачков, забегов с фибергласовым шестом легкоатлета в руках, многое все еще оставалось для нее недоступным. Никаким инструментом с Земли нельзя было измерить ни угловых расстояний марсианских спутников, ни, соответственно, линейных размеров. Слишком уж эти луны, эти вытянутые картофелины, были малы. Я понимал, как Джимми манит это обстоятельство, как он хочет, стоя на Марсе, увидеть прохождение его лун по солнечному диску и поглядеть, как больший из спутников по два раза в день восходит, упрямец, на западе и дважды садится на востоке. Джимми Уэлш был несокрушимый романтик.

Строительство пусковой установки, с помощью которой ракета должна была взлететь, потребовало больше года всевозможных расчетов. Давно уж назначили день отправления, установили параметры и элементы орбиты, длины полуосей спутников, угол расположения Марса над линией горизонта… Давно было вычислено оптимальное время для старта. А кроме того, сделаны соответствующие поправки на скорость вращения Земли и силу притяжения ближайших небесных тел. Установку построили на основе этих расчетов.

Сначала три четверти мили взлетная полоса шла под уклон, а затем начинала постепенно подниматься до угла в два с половиной градуса. Чтобы нейтрализовать силу тяжести, достаточно было развить скорость четыре с половиной мили в секунду. А для того чтобы ее преодолеть, требовалось набрать скорость 6,93 мили. Для подстраховки мы установили на ракету двигатели, которые должны были увеличить скорость в конце взлетной полосы до семи миль в секунду. Согласно расчетам, во время выхода из атмосферы она должна была возрасти еще до десяти миль! О скорости полета в открытом космосе можно было только догадываться. Но я полагал, что она не должна была чересчур отличаться от скорости полета при выходе из атмосферы до тех пор, пока ракета не попадет под воздействие гравитационного поля Марса.

Много выкладок было посвящено выяснению точного времени старта. Я и так и эдак подходил к этой проблеме, но требовалось учесть несусветное количество различных факторов, поэтому я счел за благо перепоручить вычисления двум очень знаменитым парням, физику и астроному. Астрономия, знаете, это дело такое, приборное. Я всегда любил пошучивать о недостатке своего образования, но впервые столкнулся с ним явно. Мне положили стартовать незадолго до того, как Марс появится на восточной стороне горизонта. Траектория полета должна была представлять собой дугу, постепенно сходящую на нет. Сначала на нее будет оказывать воздействие земное притяжение, но по мере удаления от Земли оно постепенно уменьшится. В связи с тем что ракета пойдет по кривой от поверхности Земли, время старта должно быть выверено точно. Когда ракета выйдет из зоны влияния земной гравитации, ее носовая часть нацелится строго на Марс.

На бумаге эти эти чудесные расчеты и диаграммы выглядели вполне убедительно, но незадолго до старта я стал осознавать, что моя безумная затея опиралась только на голую теорию. Меня, Карсона Нейпира, вдруг охватила паника. Как чья-то железная рыцарская руковица на голову – шмяк! И нет уже никакой уверенности. Ни в чем вообще. Где Либби, где Лиззи? Непра-правильно что-то в душе.

Рядом со мной высилась гигантская торпеда в шестьдесят тонн весом. А почему вдруг торпеда? Она покоилась на пусковой установке длиной в милю, точно гроб. А если я в этом уютном жилище врежусь в землю? Или сгину в океанской бездне? Или вылечу в космос с одной жизненной перспективой – скитаться там до скончания века?

Подгребал предстартовый стресс.

Надо было как-то бороться, что ли… Мне стало не по себе. Меня тревожил вовсе не страх смерти, а внезапное осознание того, что я со своими ничтожными силенками вступаю в игру с грандиозными космическими силами, природу которых не вполне понимаю.

Мои размышления прервал голос Джимми.

– Хочу еще разок осмотреть внутренности твоей посудины, – сказал он. Точно лекарство протянул на ладони: пей. Его деловитый, обыденный тон сразу же развеял сомнения и страхи.

Мы обследовали главный отсек, в котором находился пульт управления, комфортная лежанка, стол и несколько полок с тщательно подобранными книгами. Дальше располагался уютный камбуз, а за ним – кладовка с запасом консервированных обезвоженных продуктов, которого должно было хватить на год, Джимми всегда говорил, что больше я все равно не протяну, и заливался истерическим смехом. Ну что же. Хотя бы год в моем распоряжении имелся. Там же находилась компактная силовая установка, которая включала в себя аккумуляторы для освещения-отопления, а также электродвигатель с газовой установкой. В самом дальнем отсеке – рабочие ракеты и всевозможное оборудование, которое позволяло бы мне контролировать их откатку в производственные шлюзы. Возле главного отсека располагалось большое помещение с резервуарами для питьевой воды и кислорода. И вот, представьте себе, подле всего этого, рядом с таким погонометражом – книжные полки. Человек устроен невероятно. Одновременно с жизненно важными грузами он тащит бог знает куда, за миллионы миль, вместе с фотографией семейства, которого уже давно нет, свою библиотеку… это стильно, не так ли?

Все части моего нового дома были оснащены надежными амортизаторами, дабы ослабить мощные толчки, которых мы ожидали во время старта. Мне казалось, что в космосе я не буду ощущать движение, но запуск мог оказаться тяжелым испытанием не только для психики. Для того чтобы максимально ослабить влияние стартовых перегрузок, ракета состояла из двух частей: ореха и ядрышка. Все перечисленные мной помещения располагались в ее ядре. Между наружным и внутренним корпусами были установлены эти специальные гидравлические амортизаторы, частично нейтрализующие при запуске инерцию внутренней части ракеты. Кроме того, мое кресло перед пультом управления тоже было оснащено мощными амортизаторами и надежным страховочным конусом из ремней.

Судите сами, я сделал все возможное для обеспечения своей безопасности.

Во время последней ревизии мы с Джимми также проверили ракетные парашюты, которые, по моим расчетам, должны были значительно погасить скорость ракеты при вхождении в атмосферу Марса. После этого мне останется только катапультироваться, прихватив кислородный баллон, и благополучно опуститься на поверхность. Только-то!

Специальные комплекты парашютов разных диаметров были установлены в ряде отсеков снаружи по всей длине ракеты. Каждый из них прикреплялся к корпусу прочным тросом и запускался в действие с пульта управления. Я понимал, что больше половины их неминуемо разорвет в клочья, но оставшиеся должны были сработать!

Подошло время старта.

Мы с Джимми спустились, и теперь меня ожидало самое тяжелое испытание – немногословность прощания, когда чувства захлестывают и топят, а ты в них… ну как щенок слепой – в реке. Рабочие-мексиканцы никак не могли взять в толк, почему ракета направлена не в небо, если целью путешествия являлся «Марте», Марс по-испански. Наивные старатели были твердо убеждены, что я, пролетев немного, упаду в океан. Вот непременно упаду! Правда, многие сомневались даже в том, что ракета взлетит вообще. Улетать в окружении этих сомнений так же приятно для реализуемых амбиций, скажу я вам, как, осушив последний в жизни бокал мартини, прикусить соленую мякоть оливки.

Я поднялся по трапу на борт и, прежде чем закрыть за собой дверь, оглянувшись, увидел, как вся моя команда отъезжает в грузовиках, выполняя последнее желание идейного смертника, как назвал это руководитель курсов воздухоплавания из своей детской песочницы в Пасадене Джим Уилмор. Мерзавец такой. Умел старик поднимать настроение перед стартом. Распоряжение гласило: никто в момент старта не должен приближаться к зоне отбытия ближе чем на милю.

Таким образом, мое сумасбродство простиралось на целую милю. Найдите, у кого короче, учитывая обстоятельства. Ведь, строго говоря, я не знал, к каким последствиям могут привести мощные взрывы, сопровождающие запуск.

Моя дорогая тетя Софи обожала пугать меня в детстве неизвестным миром, который окружает всякого, кто оказался способен первый раз в жизни завязать свои ботинки.

Свои ботинки я завязал давно и с той поры не переставал удивляться бездне всего неизвестного, что окружала меня всяк божий день и до нынешнего часа, и мало того что окружала – еще и росла. Я говорил много слов, еще больше скажу, но в одном был уверен всегда, а самую прочную уверенность в том ощутил, затягивая огромные болты внешнего отсека, фиксируя внутреннюю переборку, усаживаясь в кресло перед пультом управления и застегивая ремни. Хотите знать в чем?

Никогда, говорю это как очевидец таинственного и великого обстоятельства, никогда Карсон Нейпир больше не скажет, что в этом мире он понял все, что хотел, во всем разобрался или что для него на этом свете не осталось секретов.

Часы показывали до старта девять минут с мелочью. Я благословил небеса за то, что они дали мне испытать этот миг, время глубокого постижения мира как части себя и себя как его составляющей. Может быть, те же космические чувства испытывает человек за девять минут до собственной казни? Не знаю. Даже сопряженные с фатальной обреченностью – непременным условием твоего исчезновения с поверхности мира земного, – они должны быть настолько же пронизывающи и глубоки.

Через девять минут я должен буду исчезнуть с поверхности этого мира и… И что там дальше – никто не знал. Чет или нечет, выбор невелик. Или меня разорвет в миг нажатия кнопки «пуск», или…

Семь минут! В горле моем пересохло. Вкус оливки остался на корне языка, помимо желания сделавшись ароматом прощания. Вкусом последнего причащения к земному, обыденному, дорогому до боли в глазах, до умоисступления.

Четыре минуты!

Тридцать пять миллионов миль… дней за сорок, поди. Сорок дней вне времен. Очень как-то символично, знаете. Нет, не поддаваться этой символике, страху. Но, с другой стороны, если правда, что лишь после смерти живое существо перестает испытывать страх, то лучше уж я побоюсь… Побоюсь, порубаюсь еще, волну погоню… Через сорок дней Карсон Нейпир вам еще скажет оттуда, что…

Две минуты!

Взглянув на кислородный баллон, я чуть-чуть приоткрыл кран.

Минута! Я подумал о маме – не встретимся ли мы где-нибудь по пути?

Тридцать секунд! Положил почему-то ледяную руку на почему-то теплый рычаг. Пятнадцать секунд! Десять, пять, четыре, три, два, один!

Я потянул рычаг.

Раздался оглушительный грохот. Ракета ринулась вперед и взлетела!

Мне даже не сразу стало понятно, что мы с ней стартовали. В момент запуска я ощутил в крови такой мощнейший выплеск какого-то гормона, что потерял представление, где я, кто и что со мной. Только когда бревном, брошенным в жидкий металл, как где-нибудь в доках Санта-Моники, где плавят корпуса старых судов, я изгорел и обуглился в своем страхе за сотую долю секунды, ничего не слыша вообще, с какими-то свинцовыми пробками в ушах, а потом посмотрел в иллюминатор – тот дал очень туманную картинку. Может, на древних фотопластинах, выполненных с помощью астрографа, так и выглядела планетарная жизнь, скоплением сияющих штрихов, я не знаю. Но или начальная скорость была так велика, или моего жизненного знания не хватило – только я не сумел вообще понять, что я, собственно, вижу. Все, понимаете, смазано. Точно локтем провели по сырому полотну. Такая картина маслом. Авангардизм.

Легкость, с которой прошел старт, страшно меня удивила. Надо сказать, что вопреки моим ожиданиям в кабине не произошло никаких серьезных изменений. Возникло ощущение, будто та самая железная рыцарская перчатка вдавила меня в кресло. Вдавила – и выдавила. Создалось впечатление, будто я сижу где-нибудь… ну, в уютном холле, что ли… где-то на твердой земле.

Первые несколько секунд до выхода из атмосферы движения практически не ощущалось. Я сделал все, что от меня зависело. Теперь оставалось только одно – довериться силе инерции, гравитации и удаче. Я освободился от ремней безопасности и прошелся по отсеку, посматривая в иллюминаторы, расположенные по бокам, снизу и сверху. Картина была другая. В пульсирующих красных кругах, расходящихся перед моими глазами, стояло недвижимо черное пространство, усыпанное бессчетными сверкающими точками.

Первый раз в жизни я увидел «нечто красное черного цвета». Невероятный, уму непостижимый абсурд. Земли не было – она оставалась за кормой ракеты; Марса не было тоже – как всего, что тебя дожидается впереди. Я был посередине. Далеко впереди всех живых и, видимо, глубже всех мертвых. Я находился вне понимания. Я оказался именно там, где хотел: вне. То есть планово все шло как будто неплохо.

Я включил свет, уселся за стол и сделал первую запись в бортовом журнале, затем произвел некоторые подсчеты времени и расстояния, которые показали, что через три часа мы с ракетой, которая сделалась частью меня, чем-то вроде драконовой кожи, выходим на беговую дорожку, где за ленточкой финиша будет означено «Марс». Время от времени я производил наблюдения с помощью телескопа, укрепленного на внешнем борту ракеты. Результаты обескураживали. Нет, я еще не был охвачен паникой, не грыз свои красивые локти в досаде. Я пока еще просто чего-то не понимал. Очевидно, какой-то детали. Все шло, как должно было, за исключением одного: траектория полета не совпадала с расчетной. Пока еще на ерунду не совпадала. На что-то красное черного цвета. По идее, к этому времени она уже должна была постепенно выпрямляться, только на практике или этого не происходило, или я того не видел.

Я отошел от телескопа и взглянул в нижний иллюминатор.

Подо мной – Луна, ее было замечательно видно из открытого космоса, не замутненного атмосферой, с расстояния на семьдесят две тысячи миль короче обычного. На сияющем диске четко выступали горы Тихо Браге, Платон и Коперник, отчего темные образования лунных морей – тени от моря Ясности и моря Спокойствия – казались еще глубже. Рваные цепи Апеннин с Алтаем открылись моему взору четче, чем через самый мощный телескоп. Меня охватило чувство дурашливого восторга, медленно переходящего в цепенеющий ужас. Затылок заныл, и по нему воровато побежали мурашки.

Прошло еще три часа; я все сидел, не сводя глаз с этого страшного чуда. В сорока девяти тысячах миль от Луны сидел человек в железной драконовой коже. Я, летящий в ракете. А казалось, что стоящий на месте.

Теперь вид Луны в моем иллюминаторе вообще не поддавался никакому описанию. Она росла, и вместе с ней росло мое беспокойство. Желто-белая, грозная, мертвая, с этими кошмарными тенями двух глаз подо лбом остывшего черепа, с выломанным носом и в полуулыбке насмешника. Не хватало только косы вострой да сиротского плащика. Она насмехалась, как Смерть, которую прежде изображали нищенкой, бредущей среди разоренного мира! А траектория полета уходила от заданного направления все ниже. Не знаю, что должен испытывать человек с открытыми внутренностями, до которых дотрагивается холодный хирургический инструмент. Но когда я физически ощутил на себе наваждение этой улыбки из желтого серебра, то обмер от такого прикосновения. Она мне сказала: не только Джимми, но и ты пролетел, Карсон Нейпир.

Стало ясно, что красивая сказка досказана до конца, а мне уже никогда не добраться до Марса.

Целый час ушел на проверку всевозможных расчетов, но я так и не смог обнаружить причину ошибки. Выключил освещение, чтобы через нижний иллюминатор еще раз рассмотреть Луну повнимательнее, почувствовать скальпели-ножики в своем открытом животе. Но она пропала! Тогда я подошел к левому иллюминатору и снова направил бинокль на пустое пространство.

Знаете, как выглядит панический ужас зримо?

Сейчас расскажу. Слева по борту проплывал фантастический мир. Это была Луна в двадцати трех тысячах миль от ракеты. И я, сумасброд, фантазер, дилетант-испытатель, который должен был обходить ее по красивой дуге, – по красивой прямой на нее мчался! Мчался со скоростью тридцать шесть тысяч миль в час!

Рванул к телескопу. За считаные минуты, побив все свои личные рекорды по быстроте вычислений, я совершил в уме несколько подсчетов. Следил, как изменялась траектория полета, тут же сопоставляя расстояние до Луны со скоростью движения ракеты. В результате выяснилось, что у меня имелись некоторые шансы избежать столкновения. Некоторые. Которые рассчитываются в сотых балла и не зависят от тебя. Не от мозгов моих зависели, а от драконовой кожи – от самой ракеты. Она могла вырваться из поля притяжения Луны только благодаря своей огромной скорости. Могла вырваться. А могла – нет. И именно эта желтая глыба… Нет, была она никакой не серебряной и не желтой! Может, меня настиг момент временного умопомешательства, но она оказалась серо-коричневой, как засохшая кучка дерьма, как тюфяк под моим старым сеттером Бобби в старом доме из очень старой жизни.

Эта мертвенная глыбища, несшаяся на меня с сумасшедшей скоростью, наложила свою резолюцию на мое путешествие. Скорее всего, кто-нибудь из «великих считателей», физик или астроном, снабжая меня исходными данными, не там поставил запятую. Как только я понял это, все встало на свои места.

Почему-то, вот забавно, мне вспомнился рассказ одного полиграфиста о первой в мире Безукоризненной книге. До сих пор ведь никто еще не издал такой книги, в которой бы не нашлось ни единой ошибки. И вот одно крупное издательство как-то раз и решило ее создать. Целая команда различных специалистов самым тщательным образом проверяла гранки, потом – напечатанные листы, пока наконец-то и не был создан настоящий шедевр, не содержавший, уверяю вас, ни одной ошибки. Книгу отпечатали, переплели и представили публике. Резюме? Оно очень похоже на мое путешествие, знаете. В смысле, все на своих местах. И вправду – ни ошибки. Ошибка была только на титульном листе. Случайно выскочила. Не там поставили запятую.

Раз за разом проверяя свои расчеты, мы умудрились просмотреть самое очевидное – влияние Луны.

Вы можете это объяснить? Я – нет. Так бывает, когда сильная команда, уверенная в своем успехе, перекрывает противника волей к победе, нахрапом и огневой мощью. Но ломается из-за заскользившей подошвы – и проигрывает слабой. Я даже не думал о том, что меня ждет впереди, а просто тупо сидел у телескопа и следил за тем, как неотвратимо надвигаюсь на Луну. Чем ближе она становилась, тем все более великолепное зрелище собой представляла. Такого мне до тех пор видеть не доводилось. Многообразие геологических объектов, подробнейшее даже с моей высоты, потрясало. Я не сводил глаз с путаных линий разломов, с кольцевых структур, вулканов и лавовых покровов. Слои горных пород и унылые вершины светились неизвестными мне оттенками, которые всякий миг менялись, как меняется кожа на линяющей змее в лучах калифорнийского солнца. По старым кратерам материков проползали тяжелые тени застывших потоков и тонкие пленки молодых базальтов.

В какой-то момент я сообразил, что огромный шар быстро уходит из поля зрения телескопа, и вздохнул с облегчением. Мне больше не светила перспектива врезаться в Луну, мы с ракетою пролетали мимо. В свете этой многочасовой нервотрепки я даже думать о ней, о своей ракете, стал как о члене семьи… невероятно.

Снова – иллюминатор. Луна впереди и немного слева. Она больше не похожа на шар. Она – самодостаточный мир, полностью затмевающий все остальное. Теперь я разглядывал его очертания не сверху, чертежно, а сбоку, в масштабах и размерах; оно ужасало сильнее и заставляло сжиматься грудь. Высоченные горы на фоне пречерных небес, плывущие кратеры, тоже коричнево-черные – сгустки застывшей смерти, – кусками. Тут я понял, что чувствовал Бог, глядя сверху на безжизненный мир.

Ракета пролетела мимо Луны почти за четыре минуты – я специально засек время, чтобы можно было определить свою скорость. Насколько близко мы подошли к поверхности, можно было только догадываться. Но в любом случае оставалось не больше пяти тысяч футов до самых высоких вершин. Мы… вот и все, мы быстро удалялись от ее поверхности. Однако куда? До ближайшей звезды Проксима Центавра – двадцать пять с половиной триллионов миль.

Если написать эту цифру на бумаге, получится 25 500 000 000 000 миль. Пока пишешь – поседеешь. Да что там ближайшая звезда! Вряд ли я туда попаду – ведь впереди меня поджидали безбрежные просторы космоса с массой сюрпризов. А я так обожаю сюрпризы, и можно бы мимо прокатиться – но нет: вылезу и пойду разбираться. Я себя знал: ни до какой звезды мне не долететь. Утопия.

Впрочем, такие большие расстояния меня не слишком занимали, ведь запасов продуктов и воды у меня хватило бы только на год, а за это время ракета могла преодолеть чуть больше трехсот пятнадцати миллионов миль. Даже если бы она и долетела до нашего ближайшего соседа, меня бы это уже мало касалось – я к тому времени был бы уже покойником с большим производственным стажем, у-ух, больше восьмидесяти тысяч лет!

В течение последующих суток траектория движения ракеты почти совпадала с орбитой Луны вокруг Земли. Теперь стало понятно, что кроме Луны на мой курс оказала влияние еще и Земля, но не сама по себе – это влияние было взято в расчет, – а в совокупности с лунным, в синхронной, как это принято называть, связке. Она могла схватить меня в мучительные объятия, чтобы мне, как второй луне, уж и не вырваться, а вращаться вокруг нее вечно, пока не отыщутся смельчаки, чтобы снять наконец меня с окаянной орбиты. Но меня не устраивала перспектива стать маленькой луной. Карсон Нейпир, по моим ощущениям, всегда был большим объектом.

Следующий месяц показался мне самым тревожным в моей жизни. Наверное, думать о таком ничтожном предприятии, как частное существование, окажись ты с голым задом, в одной только драконовой коже, перед лицом вечности, – это смешное занятие. Но я люблю ее, свою персональную жизнь, какой бы крупицей она ни была; и потому что одна – люблю, и потому что моя – тоже.

К концу вторых суток стало ясно, что мы избежали опасных объятий Земли. Но радоваться пока еще было рано. Мои планы достижения Марса? Нелепо. Прощайте, марсианские ландшафты. Моря, заливы, равнины, озера, болота и реки! Целые сотни миль, целые пустыни угловатых напластований, присыпанных, как корицей, красноватым песком с полевыми шпатами, обязанным цветом каким-то железистым соединениям!

Мечты о Марсе были похоронены. Эту игру Карсон Нейпир проиграл.

Надо сказать, что мне захотелось опять вернуться на Землю. Знаете, почему во мне вдруг появилось, пусть пока неотчетливо, это желание? А все объясняется просто: впереди маячило Солнце. И теперь я несся прямо в его огнедышащую пасть.

Отсчет начался, я буду нестись навстречу неминуемой смерти три месяца подряд. Итак, жизни мне оставалось три месяца золотого полета. «Пекло» – еще мягко сказано о той температуре, которая ждет по прибытии в этот зал кремации. Полагают, что в центре духовки она достигает шестидесяти миллионов градусов, правда, у меня все равно не было никаких шансов добраться даже до дверцы. Дни тянулись за днями. Точнее, была одна долгая ночь. Сутки я отмечал только по часам. Много читал, но ничего более не записывал в путевой журнал. Зачем писать, если Солнце все скоро остановит – и мое сердце, и двигатель: все уничтожит?

Но не вешаться же, согласитесь. Я экспериментировал в области кулинарии, придумывая изысканные блюда, и все, вообразите, с зеленой оливкой, все оттенки финала. Чтобы еще раз ощутить напоследок отчаянный вкус прощания. Ел я много, терпеливо и с большим удовольствием – потом еле доползал до постели; ничем другим заниматься не мог.

К концу месяца, разглядывая пространство перед собой, я заметил справа по курсу величественный сияющий полумесяц. Должен признаться, что к тому времени никакие виды меня уже особенно не занимали. Я готовился провести над собою ритуальную службу, целый месяц угробил на это дело, собирался в далекий путь. Месяц пропал, у меня осталось всего два. Всего два месяца, понимаете? Я возмужал даже духом, снова стал медитировать, затачивал острие своей мысли, надеясь создать в миг отчаяния какое-нибудь криптографическое послание Кому Угодно – апофеоз человеческого разума, обращенного в космическую тайнопись уже безвозратно.

Скоро я перестал бриться. Смерть моя приближалась.