Читать книгу У черта на куличках - Елень Романовъ - Страница 5
Человек человеку
ОглавлениеВода, просеянная точно сквозь сито, бросается на кожу разобщенно, бессвязно, впиваясь каждой отдельной, опережающей другую каплей. Все вместе они текут и текут по лицу и шее, обвивая руки, забираясь под майку, питают ткань, отяжеляя ее, и та, словно умоляя о чем-то, липнет и льнет к телу. Ваня выворачивает руки к небу, набирая целые горсти клокочущей воды, подносит сочащуюся чашу к губам и жадно глотает дождь.
– Господи! Да ты что, совсем дурачок? Простудишься ведь, забирайся в дом!
– Сколько можно повторять, чтобы ты не ходил под ливень вот так! Ну посмотри только, на кого ты похож! – ругается Рита, заслонившая весь свет собой и своим бесконечным халатом с огромными цветами, что вспыхивают на линялом хлопке, как бледные ладони в сумерках, отзываясь на каждое ее движение. – Скажи мне, кто должен тебя лечить, когда ты опять заболеешь? – Дикие рыжие волосы, в царапинах седины, парят над ее белым тоскливым лицом вместе с регистровым хриплым голосом.
– Да переоденусь я щас, чего ты? – обещает Ваня и снимает тяжелые мокрые ботинки, угодив босыми ногами в грязные крошки, насыпавшиеся с них, вытирает пятки о штанины и тянет со спины майку, открывая хребет с белыми пятнами выступающих косточек и голубыми – впадинок, тут же покрывающимися мурашками.
Дрожь катается по тощему тельцу, иглами проступая на коже, пока густая снежная масса как свежесваренный творог безвольно отекает в руках. Рита выдергивает у него майку и уносит в ванную.
– Что мне теперь прикажешь, пол этим за тобой затирать? – ворчит она, закручивая тряпку над раковиной, и та на раз выплакивается в ее тугой хватке. – Ничего не бережешь.
Ване совсем не хочется спорить, и он молча стягивает джинсы. Рита, высунувшаяся из ванной, возвращает ему мокрую майку.
– Вытри ноги!
Он вытирает, и она, схватив майку назад вместе со штанами, бросает их в таз и присыпает белой пригоршней порошка – кран обрушивает сверху струю горячей воды, и пена огромными пузырями вскипает над ними, как облако. Ваня делает шаг в сторону своей комнаты, но Рита, почуяв этот рывок, приказывает ему: «Стоять!» – заворачивает кран, и, быстро замесив стирку, стаскивает с веревки огромное полотенце.
– Да я сам, что ты, ей-Богу, – ворчит Ваня.
Рита протряхивает его внутри махрового кокона, как бы продолжая ругать, затем выпускает полотенце и возвращается снова к веревке, сдергивает с нее чистые рубашку и спортивки – с дырами на локте и на колене. Ваня отходит с комком белья, воткнутым ему в грудь, одевается на ходу, быстро застегивая все пуговицы, и задумчиво проводит ладонью по выпуклым бугоркам на груди.
– Поставь чайник и выпей горячего! – кричит Рита, уже выполаскивая белье.
– Так ведь не зима же! – сердито вздыхает Ваня.
– И побыстрее!
Он сидит на табуретке за кухонным столом, покрасневшие ноги по щиколотку погружены в таз с горячей водой – ногти стали какими-то мутно-прозрачными, а самые кончики распарились и побелели. Ваня, свесив голову в кольцо сложенных на стол рук, смотрит на свои разомлевшие пальцы, слабо очерченные неясной дымкой. Тяжелый удар молота руки и посуды заставляет его подскочить. Рита ставит перед ним чашку, полную курящегося свежим дымком душистого чая. Ваня заглядывает внутрь: черные обломки сохлых щепочек медленно опускаются на дно и окрашивают воду, в которой слепым пятном отражается потолочная лампочка. Ваня спешит, и первый глоток жжет ему нёбо, он сплевывает горячий сгусток обратно в чашку и ощупывает кончиком языка припухшие бугорки за зубами, а после дует на воду – рябь искажает круг света. Он берет ложку и, отмерив сахар, ссыпает твердый снег в жидкость, так что крупинки летят на стол, вторую же ложку, набранную с горкой, затапливает в почерневшей воде и начинает размешивать – темные мурены чаинок и белые тающие точки сладости поднимаются со дна, скорбно вальсируя.
– Да Боже ж ты мой, перестань так брякать, у меня от тебя голова кругом, – просит Рита сквозь зубы, отмечая каждый слог качанием во рту незажженной сигареты.
Она сгибается и прикуривает от горящей конфорки, долго затягивается, а когда выдыхает, сигарета повисает у нее на губах и, кажется, вот-вот упадет.
Рита снимает с плиты чайник, подносит его к Ване и к тазу, предупреждая:
– Осторожнее, кипяток!
– Да ты мне уже сварила их!
Ваня выворачивается со стула и выпрыгивает из круга Риты и таза прочь в свою комнату, оставляя на полу блестящие мокрые следы.
В комнате он падает на кровать, прямо на смятые простыни, закидывает ноги на взгорья одеяла – с потолка к нему тянется тонкая нить паутины, слабо покачиваясь, как слюна призрака. Ваня дует на нее – паутина плывет. Он подскакивает на матрасе и срывает с потолка штрих липкой невесомости, что тут же съеживается в его руках, потеряв форму. Ваня крутит тугой комочек в пальцах (недоумевая, как это воздух, из которого тот, казалось, состоит, сделался таким плотным и некрасивым), смотрит на потолок – тончайший, спряденный из густого тумана волосок остается струиться у самой побелки – и валится обратно на простыни. Кровать, подпертая стопкой книг, накреняется набок – Ваня съезжает на пол и чертыхается.
Он резко открывает глаза, вырвавшись из тяжелого морока, который вдруг отпускает его, позволяя, наконец, вынырнуть из темноты. Сон слетает с него, как лист с дерева, оборвавшись так резко, словно его и не было никогда, и ночи не было. Закрыл глаза. Открыл. Утро. И трудное тягостное пробуждение, наступившее как-то вскользь. В одно мгновение. Словно это всего лишь обман. Фокус. Отвернулся и всё пропустил. Проморгал.
Запястье нещадно горит. Ваня смотрит на него: расцарапано. Подсохшие вздувшиеся полоски, сочащиеся сукровицей, старые незажившие и вновь сколупнутые болячки – всё это вместе ноет, как растревоженный адский улей.
Бывали такие ночи, когда Ваня просыпался сам не свой от жуткого наваждения, он почти мог ухватить его, словно за хвост жар-птицу, почти мог понять: в чем же тайна? Но свет рассеивал тьму, и всё оставалось в ней. Явь обагряла кровь. Свежие, алые капли на простыне и подушке, и вместе с ними старые, уже багровые. А больше никаких следов не было.
Ваня смотрит на свой шрам, скрытый за сеткой кровавых прутьев – глубокий белесый провал среди синеющих отблесков вен, как будто кто-то обтянул края раны кожей и сшил изнутри потайным швом. Но откуда у него этот след – Ваня не мог вспомнить. И предположить не мог. Рита тоже не знала.
Так и говорила:
– Не знаю.
– Но как же, это ведь большая рана, от таких, кажется, умирают, а ты не знаешь, откуда она?
Она лишь пожимала плечами.
Отца его Рита тоже не знала. Ни кем он был, ни куда сгинул. Когда Ваня пытался представить его себе – не мог вообразить никого из плоти и крови. Дух, который силился явиться ему, выплывал из тумана густым темным пятном, но никак не мог обрести черт. Черный силуэт шел и шел прочь, не желая остаться, надеясь рассеяться, и в стремлении своем был так упорен, словно Ваня вырывал его своим зовом, тянул откуда-то, как пойманную рыбу, барахтающуюся в воздухе над самой водой.
Боялся он только одного, что отец его где-то умер один. О матери Ваня почему-то никогда не думал.
Он открывает кран – вода бросается на кожу, оглаживая ее, охлаждая и одновременно кусая, вспенивая боль. Ваня шипит, озвучивая собственную рану, и отдергивает от воды руку, вслушиваясь, как та уносит с собой зуд и жжение.
– Ой, Вань, ты уже проснулся? – Рита в рассветных сумерках выглядит особенно заспанной и лохматой, она снимает с плиты чайник и пьет прямо из горлышка, потом ставит его назад и вытирает мокрые губы, стирая с них блеск.
– Есть хочешь? – спрашивает она, уже завязывая фартук на талии. – Пусти-ка.
Пододвигает Ваню от раковины, умывается, вытирает лицо воротом халата, потом приглаживает еще влажными руками волосы и чешет место над правой бровью, обдумывая что-то.
– Кашу сварю? – спрашивает она, не ожидая ответа. – Поставь чайник, раз уж ты тут.
Ваня достает последнюю спичку из отсыревшего мягкого коробка (дождь шел всю ночь, и воздух в доме стал таким влажным, что принял какую-то непонятную загустевшую форму, раздувшую предметы), проводит по расцарапанному коричневому боку картонки – искра срывается – он чиркает еще раз, и огонь разгорается светлым, почти белым желтым. Ваня подносит сияющий шарик к конфорке, и голубые лепестки пламени как звериные язычки принимаются мягко лакать молоко эмали. Ваня тянет пальцы к горящей конфорке и, тут же отдернув их, кривится от боли и удивления: с чего только ему показалось, будто огонь – не враг?
– Ну что ты всё такое делаешь, глупый? – Рита хватает его за руку, Ваня вскрикивает, она разжимает пальцы и выворачивает его запястье. – О, Господи!
Рита кричит так, как будто Ваня виноват в чем-то: она всегда ругает его, пугаясь, когда тот ранится.
– Да что же это такое? – возмущается она, но никто ей не отвечает.
Рита тянется к холодильнику, достает из него маленькую коробочку, вытаскивает пузырек и растрепанный сверток бинта, разрывает его, помогая себе зубами. Ваня дергается на первых свирепых касаниях, но Рита дует ему на ранки, и становится легче.
– Всё будет хорошо, – уверяет она, промокая весь его болезненный пурпур зеленкой. – Всё будет хорошо.