Читать книгу Франция. Страна королей и пяти республик - Елена Раскина - Страница 11

Нежная и прекрасная Франция открылась мне однажды утром, в Реймсе… Я увидела мирно спящий сладким утренним сном средневековый и в то же время современный город: серую громаду Реймсского собора с его истонченным и ажурным, как кружево, камнем, готические шпили других соборов и особняков и полусонную площадь с многочисленными кафе. Помню уютные столики прямо на площади, под тентом, и газету, забытую на одном из столиков. Меня поразило отсутствие обычной утренней суеты: французы встают раньше нас, но суетятся меньше. Ощущение мирной и неторопливой, «невольно идущей», благоустроенной чужой жизни пронзило меня, как сон или невольная «белая зависть». Ни в России, ни на Украине я не видела такого неторопливого, уютного бытия. И мне захотелось просто отдохнуть: сесть за такой вот столик с чашечкой горячего кофе и круассаном, а потом долго – не меньше часа – читать газету или книгу, отламывая от круассана по крошечному кусочку. О, Боже мой, как же я устала! И как мне захотелось отдохнуть в этом чужом, но таком знакомом и близком городе!

Под Эйфелевой башней

К полудню мы приехали в Париж, точнее – на его окраину, к Орлеанским воротам. Ворот в Париже несколько – Porte de Lilas, Porte de Versailles и т. д. Названия многих станций метро на периферии города начинаются со слова «Ворота». В средневековый Париж действительно можно было проникнуть через несколько ворот, в том числе и через Орлеанские. Сейчас все эти ворота стали символическими, за исключением Триумфальной арки, построенной по распоряжению Наполеона Бонапарта архитектором Жаном Шальгреном. Триумфальная арка служила для торжественного въезда в город, и первым под ней проехал император-корсиканец со своей второй супругой, «настоящей» принцессой из рода венских Габсбургов – Марией-Луизой, прозванной в народе «Австриячкой». Точно так же еще недавно неизобретательный на прозвища парижский плебс именовал другую австрийскую принцессу на французском троне – супругу короля Людовика XVI – Марию-Антуанетту.

Известно, что дуга парижских Больших бульваров повторяет дугу крепостной стены, окружавшей французскую столицу в Средние века. Большие бульвары – это центр современного Парижа и в то же время глухая окраина Парижа средневекового. В народе этот оборонительный пояс Парижа вплоть до XIX века называли просто – «фортифы», т. е. укрепления, и даже бытовало расхожее выражение – «вырваться за фортифы», которое в жаргоне парижан было, наверное, столь же обыденным, как наше – «съездить на дачку».

В столице Франции меня поразило обилие солнца (стоял прекрасный светлый май!), цветов и деревьев. В воздухе сладко пахло цветами и сдобой. Я очень скоро узнала, что шикарными для французов могут быть и люди, и вещи, и соусы, и дворцы – словом, все, что имеет отношение к знаменитому французскому «искусству жизни».

Что такое «искусство жизни», пресловутое «art de vivre»? Это, прежде всего, стиль, а также – умение жить красиво и ярко и чувствовать дух времени («l,air du temps»). Это искусство быть внимательным к мелочам или нюансам, таким как удачно приготовленный соус или меткое, «острое» словцо, ибо, как считают французы, нет ничего важнее мелочей. Нюансы – это красивый шарф, гордо развевающийся по ветру, это послевкусие, остающееся во рту после хорошего вина, это изящно собранный букет в нежных женских руках, изысканное мороженое от Бертильона или аромат тонких духов. Каждое утро французы открывают окно, чтобы вдохнуть «дух времени», и каждое утро он – разный. Париж может пахнуть сдобой или багетами, сиренью или жареными каштанами, духами «Фрагонар» или «Шанелью № 5»… «Дух времени» определяет моду, а мода для французов – это искусство жить шикарно или хотя бы красиво. Хуже всего оказаться «démodé» – «вышедшим из моды». Тогда вы будете недовольны сами собой, а мир – вами. А для щеголя главное – выбрать удачный шарф.

Французы при каждом уместном и неуместном случае доказывают, что смогли постичь пресловутое art de vivre. Весь мир продает товары, а они – по большей части нюансы. Именно так гласит французская поговорка: «Tout le monde vende les produits, les franςais vendent les nuances». Нюансы в виде очаровательных и почти бесполезных вещиц, таких как коробки для подарков, украшенные королевскими лилиями, щипчики, предназначенные для того, чтобы снимать нагар со свечей, крохотные гипсовые ангелочки, которых прикрепляют к шторам и портьерам, и сувенирные Эйфелевы башни всех видов и мастей. Настольные ее копии, как правило, сводят с ума русских. Наши соотечественники покупают их десятками, а то и сотнями. Негры со связками железных «эйфелек» на шее мгновенно распознают группу из России и бегут за потенциальными жертвами со словами: «Русский, купи башню!»

Эта фраза произносится на исковерканном языке Пушкина, с неправильно поставленными ударениями, но настойчиво и сердито. Наши останавливаются как зачарованные и приобретают башни: маленькие, большие, светящиеся, разноцветные, красивые и безобразные, ценой от двух до десяти евро. Приобретают, чтобы при первой возможности раздать друзьям, знакомым и подтвердить факт своего пребывания в городе, увидев который и умереть не страшно.

Несомненным проявлением «искусства жизни» является французская кухня. Страсть французов к еде вошла в поговорку. Но, к великому разочарованию обжор, в Галлии принято не объедаться, а смаковать. Цедить вино, в перерывах между глотками произнося заветное «ò-là-là», томительно долго лакомиться тарталетками на открытых террасах кафе, любуясь Сеной и суровыми башнями Консьержери – замка, тюрьмы и музея… Можно крошить голубям только что купленные горячие багеты, сидя на ступеньках Пантеона, или задумчиво прогуливаться с хлебцем в форме флейты в руках, то и дело лениво отламывая от него по кусочку.

Парижане любят щедрой рукой сыпать горячие сухарики и тертый сыр в чудо французской кухни – овощной суп, удивляющий русских, которые пытаются обнаружить в небольшой по размерам глиняной миске огромный кусок мяса. Мясных супов французы, как правило, избегают, равно как и обильной жирной пищи «à la russe».

Несчастным, соскучившимся по каше и пельменям, предлагают отправиться в русский ресторан. Или привыкать к французской кухне, которая, словно на трех китах, держится на приправах, майонезе и соусах. Мои друзья-парижане совершенно не понимали, как можно поливать вином шашлык или мгновенно заглушать винный букет горячими блюдами. Я же, желая угодить им, покупала на овощном рынке в районе улицы Муффтар брокколи и долго выбирала сдобу в кондитерской лавке, блуждая около булочек «Мадлен», воспетых Марселем Прустом, и тарталеток, щедро украшенных фруктами.

Парижская кондитерская

«У французских котов на шее – бархатные ленточки, а от псов за версту несет “Шанелью № 5”», – пошутил как-то мой остроумец-брат. Его шутка оказалась правдой. Надушенного кота с алой бархатной ленточкой на шее мы увидели на ступенях огромной лестницы, ведущей к собору Сакре-Кёр. Кот совершал вечерний моцион, аромат «Шанели № 5» струился в воздухе, а шерсть пушистого хозяина Монмартра приятно поблескивала в свете луны. Потом он юркнул во внутренний дворик какого-то дома, но запах духов остался – как напоминание о счастливой судьбе парижских домашних любимцев. Конечно, бродячих братьев наших меньших в бедных районах города немало, но часто попадаются и такие вот хозяева жизни, чинно шествующие по улицам на поводке или без оного.

Ощущение вечного праздника жизни никогда не покидает французов. Этот праздник продолжается, несмотря на волнения в арабских кварталах, студенческие демонстрации и забастовки профсоюзов. И начинается он прямо в общественном транспорте. В подземке никто не сидит, уткнувшись в газету или пухлую книжку, и даже спать в парижском «чреве» не принято. В вагончиках разыгрывают кукольные спектакли, занавес укрепляют на ближайших поручнях. Вот актер средних лет и приятной внешности врубает динамик на полную громкость, кричит: «Мадам и месье!», а потом его перчаточные куклы поют забавные куплеты и клянутся друг другу в любви. Когда я по московской привычке попыталась вздремнуть, это громогласное «Мадам и месье!» заставило меня вздрогнуть и проснуться.

Артист-кукольник завершил представление, собрал с публики щедрый гонорар и уступил место двум подросткам-арабам, которые исполнили прямо в вагоне зажигательный танец под аплодисменты невольных зрителей. У милой девушки, пожалевшей монетку, парень попросил поцелуй. Красавица чмокнула его в щеку, танцор просиял, словно получил орден, и покинул вагон. Вслед за мальчишками вошли русские музыканты, спели «Калинку-малинку» и «Подмосковные вечера». Как выяснилось, они давно уже парижане, но родину не забывают и по мере сил знакомят французов с нашей музыкой.

«Подмосковные вечера» были дважды исполнены на бис, после чего пассажиров ненадолго оставили наедине с собой. «Антреприза» продолжилась в вагоне скоростного наземного поезда RER (по-нашему – электричка), по пути в Версаль. Я исчерпала весь запас мелочи и дальше вплоть до конца пути демонстрировала полное равнодушие к искусству. Оно, конечно, вечно, но и деньги быстро кончаются.

В этот мой первый приезд во Францию я нанесла визит хоть и не французской королеве, но, по крайней мере, министру французского короля. Давно усопшему министру отошедшего в мир иной короля. Речь идет о Николя Фуке, министре финансов «короля-солнце», Людовика XIV. Фуке был баснословно богат и владел шикарным дворцом Во-ле-Виконт в Иль-де-Франсе. Этот дворец вызвал зависть «короля-солнце», и Людовик решил арестовать хозяина Во-ле-Виконта. Этот министр финансов был, к несчастью, богаче короля, за что и поплатился. Арестовывать Николя Фуке Людовик отправил д, Артаньяна. Не героя романов Дюма, а настоящего, исторического д, Артаньяна, честного служаку. Верный гасконец арестовал некогда всесильного министра, и король заключил Фуке в тюрьму.

Во-ле-Виконт стал собственностью короля, но в этом великолепном дворце король не задержался. Какая-то неясная тоска тяготила душу Людовика, что-то мешало ему наслаждаться прогулками по посыпанным гравием аллеям великолепного дворца. Наверное, до короля доносились проклятия несчастного узника… Людовик покинул Во-ле-Виконт и велел придворным архитекторам выстроить ему точно такой же дворец неподалеку от Парижа. Так возник Версаль, как две капли воды похожий на Во-ле-Виконт, но еще более роскошный.

С мая по июль в Во-ле-Виконте проходят праздники «Тысячи свечей». На ступенях дворца и в парке зажигаются свечи и факелы. Зрелище необыкновенной красоты, особенно если наблюдать за феерией огней из плетеного стульчика и с бокалом шампанского в руках. В Во-ле-Виконте истекшие века кажутся мгновениями. Здесь так легко представить себя графиней, приглашенной Николя Фуке на один из его волшебных праздников. По этой аллее я бы ехала к дворцу, у этих роскошных кованых ворот кучер непременно бы остановился, а вот на этих ступенях встретил бы меня сам любезный хозяин…

При желании некоторые элементы этого изысканного ритуала можно совершить и сейчас. Французы обожают реконструкции средневековых праздников и пышных ритуалов Ренессанса и Просвещения. В дворцах и замках по-прежнему устраивают балы и приемы – театрализованные праздники, где каждый гость может получить костюм и роль. Так что я вполне могла бы взять напрокат пышное небесно-голубое платье с длинным шлейфом и прогуливаться в нем по аллеям рядом с другими костюмированными господами и дамами. Но на этот раз я решила удовольствоваться бокалом шампанского и шезлонгом.

Изящно одетые дамы и господа медленно прогуливались по сувенирной лавке дворца, выбирая фарфор, шелк, ажурные скатерти и гобелены в духе эпохи «Трех мушкетеров». Все вокруг радовало глаз, но, увы, стоило денег. Мне до боли захотелось увезти с собой домой всю Францию – ее красоту и изящество, зеленые аллеи и ухоженные клумбы, ароматы и вкусы, грацию и нежность… Но вся Франция не вместилась бы не только в чемодан, но и в мое сердце!

В свое первое пребывание во Франции я нанесла еще один очень важный визит, который скорее напоминал дань памяти. Я отдала долг и дань памяти «белым русским», как называют французы эмиграцию первой волны – всех тех, кто не принял тоталитарный и бесчеловечный большевистский режим и уехал из России после Октябрьской революции 1917 г. и Гражданской войны. Всем тем, кто покоится на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Дворец принцев Конде в Шантильи

Был солнечный майский день, и городок Святой Женевьевы, покровительницы Парижа, благоухал. Мы купили розы – желтые, белые и алые, чтобы положить их на дорогие могилы. Роз было мало, а могил – много. Я приберегла одну желтую розочку для Надежды Тэффи – самой остроумной женщины русского Парижа, писательницы и поэтессы. Моя подруга Ольга Михайлицкая положила алую розу на могилу Бунина. Белую – на надгробие Мережковского и Гиппиус.

Мы долго бродили по дорожкам, под ногами мелодично хрустел гравий, над русским кладбищем садилось солнце. Здесь покоились если не лучшие люди России, то, по крайней мере, одни из лучших. Почему же им отплатили изгнанием? Кто лишил Россию ее гениев и героев? Грядущий Хам, сказал бы Дмитрий Сергеевич Мережковский.

Россия выгнала своих героев, Франция их приняла. И в 1939 г., с началом Второй мировой войны, многие из них вступили в ряды Французской армии, чтобы сражаться с гитлеровскими войсками. Сотни выходцев из России (особенно эмигранты-интеллектуалы) приняли деятельное участие в антифашистском Сопротивлении. Многие из этих людей, в основном – представителей эмигрантской молодежи – стали видными деятелями движения Сопротивления, а некоторые – поистине легендарными фигурами.

Молодой русский эмигрант Борис Вильде, поэт и талантливый ученый-этнолог, отчаянно храбрый сержант-артиллерист Французской армии во время скоротечной Французско-германской войны 1940 г., возглавил одну из первых подпольных групп французского Сопротивления. Современники признают, что Борис Вильде был прирожденным подпольщиком: «Подпольная жизнь была его родной стихией – собрания заговорщиков, хранение оружия, борьба со слежкой, опасные свидания, и если бы не его излишняя любовь к риску, его вечная азартная игра со смертью, он имел все данные стать руководителем всего движения против оккупантов».

Ближайшим другом-сподвижником Бориса Вильде был другой ученый – выходец из России, Анатолий Левицкий. Показательно, что само название «французское Сопротивление» (La Résistance française), принятое в 1940–1945 гг. борцами за свободу, было вдохновлено заголовком подпольной газеты, выпускавшейся Вильде и Левицким в начальный период гитлеровской оккупации Франции. Появление в декабре 1940 г. неподконтрольной оккупационной цензуре подпольной газеты Вильде и Левицкого, стоявшей на ярко выраженных патриотических и антифашистских позициях, имело для Франции крайне важное значение. Зарождающееся и еще не наладившее свою боевую работу подполье концентрировалось в то время преимущественно на отправке добровольцев к генералу де Голлю или беглецов за границу, а также (его меньшая радикальная часть) на том, чтобы «угробить пару бошей», нередко ценой собственной жизни.

Печатного слова, с которым не сдавшаяся Франция обратилась бы к своим гражданам, катастрофически не хватало. Вильде первым произнес слово «Résistance», ставшее девизом тех, кто не захотел отдавать нацистам свою страну, и написал первое воззвание Сопротивления, которое потом читали по британскому радио и которое стало практическим и этическим руководством к действию для множества подпольных ячеек.

Борис Вильде и его друг-резистант Анатолий Левицкий, выданные провокатором и схваченные гестапо, были расстреляны гитлеровцами 23 февраля 1942 г. вместе с французскими участниками их подпольной группы. Своим бесстрашным поведением перед лицом смерти и самоотверженной готовностью принять всю ответственность на себя и спасти тем самым своих товарищей, они заслужили восхищение даже у своих врагов. Франция же навечно включила их в пантеон своих героев. Глава «Сражающейся Франции» генерал Шарль де Голль посмертно наградил Бориса Вильде медалью Сопротивления. Вильде умер за Францию, но и за Россию. Он отдал Франции свой долг благодарности, свой и многих других русских, которые всем сердцем хотели помочь приютившей их стране.

Русское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа

Мы покидали Сен-Женевьев-де-Буа в задумчивой грусти. Я думала о Франции и о России. Об их навеки сплетенных судьбах. Я любила Францию с детства, еще не зная ее. Теперь я готова была полюбить ее вдвойне. В том числе и за гостеприимство, оказанное бедным изгнанникам. Гостеприимство – великая добродетель, и не все народы и страны на него способны. Франция оказалась способной. Низкий ей за это поклон…